第2章
十二夜：精神病院逃生守則
濁的完全不同。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“溫且安。”
“名字不重要?！彼沉艘谎圩呃缺M頭那個(gè)病人，壓低嗓子，“守則看了？”
“看了?！?br>“第幾條？”
“第一條，不能看2號(hào)床的臉?！睖厍野差D了一下，“剛才那個(gè)就是2號(hào)床？”
“對(duì)。”小個(gè)子男人點(diǎn)頭，“但你剛才沒(méi)看到他的臉。你看的是后腦勺。臉不行?！?br>“你怎么知道我沒(méi)看臉？”
“因?yàn)樗€沒(méi)追你。”小個(gè)子說(shuō)得很認(rèn)真，“他要是轉(zhuǎn)了頭，你會(huì)知道的?！?br>他還想說(shuō)什么，走廊盡頭鈴聲響了——長(zhǎng)長(zhǎng)的，單調(diào)的電子音。
所有人同時(shí)停下正在做的事。站著的站直，走著的停步，坐著的爬起來(lái)。
2號(hào)床也動(dòng)了。
他沒(méi)轉(zhuǎn)身。只是一寸一寸地朝那扇半開(kāi)的門(mén)挪過(guò)去。溫且安注意到他后腦勺上有塊疤，硬幣大小，形狀很規(guī)整，像什么東西被取出來(lái)過(guò)。
“走?！毙€(gè)子拽她袖子，“到點(diǎn)了?！?br>“什么點(diǎn)？”
他沒(méi)回答。周?chē)娜硕荚谕呃攘硪活^移動(dòng)，那里有個(gè)牌子寫(xiě)著“餐廳”。
溫且安被夾在人群里往前走，余光掃到兩側(cè)房間門(mén)上的編號(hào)。她在倒數(shù)第三間看到了自己的——12。
路過(guò)11號(hào)的時(shí)候，門(mén)縫里透出一股藥味，混著某種酸腐的東西。她多看了一眼，看到門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一張紙：“每日三餐后必須嘔吐，不得少于三分鐘?！?br>她腳步頓了一下。后面有人推了她一把，力氣大得不正常。她回頭看了一眼，身后一米內(nèi)一個(gè)人都沒(méi)有——所有人都和她隔著至少三步。
二 血色守則
餐廳很大。六張桌子，每桌八個(gè)人。所有人都有固定位置——座位上要么刻了數(shù)字，要么磨出了凹痕。
溫且安找到12號(hào)坐下。
對(duì)面是小個(gè)子。他低頭看著空碗，嘴唇在動(dòng)，發(fā)不出聲音。
右邊是個(gè)中年男人，頭發(fā)剃得很短，嘴角掛著一抹笑——不是真在笑，是那種被膠水粘住的表情。
左邊是空的。椅子上擱著一張紙，寫(xiě)著“5號(hào)床”。
守則第二條：不能和5號(hào)床同時(shí)吃飯。
她正盯著那張紙發(fā)愣，一只手搭上了她的左肩。
那手的指甲縫里全是黑色的東西，不是泥，像燒焦的紙屑。溫且安本能地側(cè)身用右肩撞開(kāi)，往右邊偏了半寸。
她看清了。
一個(gè)女人，四十出頭，短發(fā)，嘴角有條舊疤。渾身濕透了，頭發(fā)往下滴水，地上一會(huì)兒就積了一小攤。
5號(hào)床。
她沒(méi)說(shuō)話，就那么站著。身上散發(fā)出一種怪味——不是水，不是汗，像植物爛了很久的那種。
她的眼睛直直盯著溫且安。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出幾個(gè)音節(jié)。
溫且安聽(tīng)了兩遍才聽(tīng)清：
“今天是第幾天了？”
她又說(shuō)了一遍。明明是問(wèn)句，語(yǔ)氣卻像是在背誦。
話音剛落，燈滅了。
不到兩秒又亮了。5號(hào)床已經(jīng)坐在了左邊那把椅子上，和溫且安隔著一張六十厘米的桌子。
守則說(shuō)不能和她同時(shí)吃飯。但現(xiàn)在晚飯還沒(méi)端上來(lái)。算不算？
溫且安的腦子在飛速轉(zhuǎn)。手指在桌子底下掐住了大腿外側(cè)——不是害怕，是測(cè)試。她要確認(rèn)自己有沒(méi)有因?yàn)檫`規(guī)而丟記憶。
痛。很清晰。
大廳前方的電子鐘跳到18:00。
鈴響。
然后，整個(gè)餐廳六十三個(gè)人，包括5號(hào)床，同時(shí)笑了。
溫且安沒(méi)笑。
七秒。所有人同時(shí)在七秒整閉嘴。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘的秒針。
然后5號(hào)床轉(zhuǎn)頭了。不是看溫且安，是“對(duì)著她”。嘴角的弧度跟剛才所有人一模一樣，但那雙眼睛是空的，像磨砂玻璃。
溫且安的手指在桌下掐得更用力了。她還是沒(méi)笑。
電子鐘跳到18:00:15。
5號(hào)床的笑臉突然塌了。她低下頭，看著面前的空碗，又說(shuō)了一遍：“今天是第幾天了？”
這次聲音里多了一點(diǎn)顫抖。
溫且安注意到了。那不是重復(fù)。那是求救。
晚飯上來(lái)了。粥，水煮青菜，一小塊發(fā)黃的饅頭。溫且安沒(méi)碰。
她注意到5號(hào)床面前只有一碗白水。
右邊那個(gè)中年男人開(kāi)始吃飯。三秒一口，不嚼，直接咽。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“溫且安。”
“名字不重要?！彼沉艘谎圩呃缺M頭那個(gè)病人，壓低嗓子，“守則看了？”
“看了?！?br>“第幾條？”
“第一條，不能看2號(hào)床的臉?！睖厍野差D了一下，“剛才那個(gè)就是2號(hào)床？”
“對(duì)。”小個(gè)子男人點(diǎn)頭，“但你剛才沒(méi)看到他的臉。你看的是后腦勺。臉不行?！?br>“你怎么知道我沒(méi)看臉？”
“因?yàn)樗€沒(méi)追你。”小個(gè)子說(shuō)得很認(rèn)真，“他要是轉(zhuǎn)了頭，你會(huì)知道的?！?br>他還想說(shuō)什么，走廊盡頭鈴聲響了——長(zhǎng)長(zhǎng)的，單調(diào)的電子音。
所有人同時(shí)停下正在做的事。站著的站直，走著的停步，坐著的爬起來(lái)。
2號(hào)床也動(dòng)了。
他沒(méi)轉(zhuǎn)身。只是一寸一寸地朝那扇半開(kāi)的門(mén)挪過(guò)去。溫且安注意到他后腦勺上有塊疤，硬幣大小，形狀很規(guī)整，像什么東西被取出來(lái)過(guò)。
“走?！毙€(gè)子拽她袖子，“到點(diǎn)了?！?br>“什么點(diǎn)？”
他沒(méi)回答。周?chē)娜硕荚谕呃攘硪活^移動(dòng)，那里有個(gè)牌子寫(xiě)著“餐廳”。
溫且安被夾在人群里往前走，余光掃到兩側(cè)房間門(mén)上的編號(hào)。她在倒數(shù)第三間看到了自己的——12。
路過(guò)11號(hào)的時(shí)候，門(mén)縫里透出一股藥味，混著某種酸腐的東西。她多看了一眼，看到門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一張紙：“每日三餐后必須嘔吐，不得少于三分鐘?！?br>她腳步頓了一下。后面有人推了她一把，力氣大得不正常。她回頭看了一眼，身后一米內(nèi)一個(gè)人都沒(méi)有——所有人都和她隔著至少三步。
二 血色守則
餐廳很大。六張桌子，每桌八個(gè)人。所有人都有固定位置——座位上要么刻了數(shù)字，要么磨出了凹痕。
溫且安找到12號(hào)坐下。
對(duì)面是小個(gè)子。他低頭看著空碗，嘴唇在動(dòng)，發(fā)不出聲音。
右邊是個(gè)中年男人，頭發(fā)剃得很短，嘴角掛著一抹笑——不是真在笑，是那種被膠水粘住的表情。
左邊是空的。椅子上擱著一張紙，寫(xiě)著“5號(hào)床”。
守則第二條：不能和5號(hào)床同時(shí)吃飯。
她正盯著那張紙發(fā)愣，一只手搭上了她的左肩。
那手的指甲縫里全是黑色的東西，不是泥，像燒焦的紙屑。溫且安本能地側(cè)身用右肩撞開(kāi)，往右邊偏了半寸。
她看清了。
一個(gè)女人，四十出頭，短發(fā)，嘴角有條舊疤。渾身濕透了，頭發(fā)往下滴水，地上一會(huì)兒就積了一小攤。
5號(hào)床。
她沒(méi)說(shuō)話，就那么站著。身上散發(fā)出一種怪味——不是水，不是汗，像植物爛了很久的那種。
她的眼睛直直盯著溫且安。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出幾個(gè)音節(jié)。
溫且安聽(tīng)了兩遍才聽(tīng)清：
“今天是第幾天了？”
她又說(shuō)了一遍。明明是問(wèn)句，語(yǔ)氣卻像是在背誦。
話音剛落，燈滅了。
不到兩秒又亮了。5號(hào)床已經(jīng)坐在了左邊那把椅子上，和溫且安隔著一張六十厘米的桌子。
守則說(shuō)不能和她同時(shí)吃飯。但現(xiàn)在晚飯還沒(méi)端上來(lái)。算不算？
溫且安的腦子在飛速轉(zhuǎn)。手指在桌子底下掐住了大腿外側(cè)——不是害怕，是測(cè)試。她要確認(rèn)自己有沒(méi)有因?yàn)檫`規(guī)而丟記憶。
痛。很清晰。
大廳前方的電子鐘跳到18:00。
鈴響。
然后，整個(gè)餐廳六十三個(gè)人，包括5號(hào)床，同時(shí)笑了。
溫且安沒(méi)笑。
七秒。所有人同時(shí)在七秒整閉嘴。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘的秒針。
然后5號(hào)床轉(zhuǎn)頭了。不是看溫且安，是“對(duì)著她”。嘴角的弧度跟剛才所有人一模一樣，但那雙眼睛是空的，像磨砂玻璃。
溫且安的手指在桌下掐得更用力了。她還是沒(méi)笑。
電子鐘跳到18:00:15。
5號(hào)床的笑臉突然塌了。她低下頭，看著面前的空碗，又說(shuō)了一遍：“今天是第幾天了？”
這次聲音里多了一點(diǎn)顫抖。
溫且安注意到了。那不是重復(fù)。那是求救。
晚飯上來(lái)了。粥，水煮青菜，一小塊發(fā)黃的饅頭。溫且安沒(méi)碰。
她注意到5號(hào)床面前只有一碗白水。
右邊那個(gè)中年男人開(kāi)始吃飯。三秒一口，不嚼，直接咽。