第1章
香火守陰人
導(dǎo)語(yǔ)
太姥姥死那天，下了紅雨。
不是比喻。真的是紅色的雨，落在地上，把泥土染成鐵銹色。村里老人說(shuō)是“天哭”，我不信。直到我推開(kāi)她家的蠶房——已經(jīng)空了大半年的蠶房，突然傳出沙沙聲。
滿地雪白的蠶繭。沒(méi)有蠶，沒(méi)有桑葉，只有繭，密密麻麻鋪了一地。
更可怕的是那些繭。每一個(gè)都是雙宮的，絲紋交織，形成了兩個(gè)字：
“守”和“放”。
我嚇得跌坐在地。再仔細(xì)看，那些繭又只是普通的繭，什么字都沒(méi)有。
但當(dāng)晚我就明白了：這不是結(jié)束。是開(kāi)始。
1 字路口的無(wú)面女
我十歲那年，第一次見(jiàn)太姥姥“干活”。
不是農(nóng)活。是“走陰”。
那天我去鄰村吃喜酒，大人喝到半夜，我先走回家。從鄰村到我們村，要穿過(guò)一片墳地，再走那條修了十幾年的土路。
走到亂葬崗的十字路口時(shí)，月亮被云遮住了。
我猛地想起太姥姥的話，心里開(kāi)始發(fā)毛。默念口訣：“人行陽(yáng)道鬼行陰，各走各路莫相侵。三尺青鋒腰間掛，魑魅魍魎不敢近?！?br>念第一遍，沒(méi)什么感覺(jué)。
念第二遍，后腰有點(diǎn)發(fā)熱，像貼了塊暖寶寶。
念第三遍，我看見(jiàn)十字路口中央站著一個(gè)人。
是個(gè)女人，穿白衣服，背對(duì)著我，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際。她一動(dòng)不動(dòng)，像是在等什么人。
我停下腳步，心跳如鼓。我想繞路，但四周都是墳包，沒(méi)處繞。我想跑，但腿像灌了鉛。
那女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我看見(jiàn)了她的臉——沒(méi)有臉。本該是臉的地方，是一片空白，像被人用橡皮擦掉了。
“來(lái)……玩……啊……”
我渾身的血都涼了。但我沒(méi)忘太姥姥的教導(dǎo)——念口訣，大步走，別回頭。
我閉上眼睛，拼命念**遍口訣，然后邁開(kāi)步子，直直地朝前走。
我感覺(jué)那女人就在我身邊。我甚至能感覺(jué)到她的頭發(fā)掃過(guò)我的臉頰，冰涼，像蛇。但我沒(méi)睜眼，沒(méi)停步，沒(méi)回頭。
“別走啊……”她的聲音追著我，忽遠(yuǎn)忽近，“陪我……”
我越走越快，從走到跑，從跑到狂奔。我不知道跑了多久，直到一頭撞進(jìn)一個(gè)人懷里。
是我爹。他見(jiàn)我太晚沒(méi)回家，出來(lái)找我。
“你跑什么？”我爹扶住我。
我回頭一看，身后什么都沒(méi)有。只有那條土路，在月光下泛著慘白的光。
我爹把我背回家。我趴在爹背上，感覺(jué)后腰的“劍”還在，熱乎乎的，護(hù)著我。
第二天，我把這事告訴太姥姥。她聽(tīng)完，臉色變得很嚴(yán)肅。
“那不是普通的游魂，”她說(shuō)，“是‘?dāng)r路鬼’，專門找八字輕的小孩做替死鬼。你能跑出來(lái)，一是口訣念得誠(chéng)——”
她頓了頓。
“二是那‘東西’護(hù)了你?！?br>“什么東西？”
太姥姥沒(méi)回答，從懷里掏出一個(gè)小布包，塞給我。布包里是一撮灰，混著幾根蠶絲。
“隨身帶著?！彼f(shuō)，“再遇到這種事，撒一把，能擋一擋。”
后來(lái)我才知道，那灰是蠶沙燒的，蠶絲是“雙宮繭”的絲。太姥姥說(shuō)，雙宮繭是兩條蠶共同織就，陽(yáng)氣比普通的繭重，最***。
但那時(shí)我更想知道一件事：那個(gè)“護(hù)著我”的東西，到底是什么？
太姥姥看著我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。
“你肩上蹲著東西呢?！彼f(shuō)，“從出生就跟著，只是你現(xiàn)在還看不見(jiàn)?！?br>2 開(kāi)眼
太姥姥叫沈翠蘭，十六歲那年“開(kāi)的眼”。
那是**二十三年，蘇北平原蝗蟲(chóng)過(guò)后，寸草不生。翠蘭躺在土炕上，燒了七天。她娘用濕毛巾一遍遍擦她的額頭，毛巾?yè)Q到第七盆水時(shí)，翠蘭忽然睜了眼。
她說(shuō)：“有個(gè)白胡子老頭，說(shuō)要教我本事。”
村里人都說(shuō)她是燒糊涂了。只有翠蘭知道，那個(gè)雨夜她看見(jiàn)的不是幻覺(jué)——一個(gè)游方道士站在她床前，道袍上繡著的云紋在黑暗中泛著微光。
“你八字輕，本活不過(guò)十八?！钡朗康穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，“我傳你一副‘眼力’，借這雙眼睛，觀陰陽(yáng)兩界。作為交換，你需以肉身為爐，香火為薪，替人消災(zāi)解難，直到油盡燈枯?！?br>翠蘭還沒(méi)來(lái)得及回答，道士并指在她眉心一點(diǎn)。
她昏死過(guò)去。
再醒來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)的世界變了——每個(gè)人的肩膀上都蹲
太姥姥死那天，下了紅雨。
不是比喻。真的是紅色的雨，落在地上，把泥土染成鐵銹色。村里老人說(shuō)是“天哭”，我不信。直到我推開(kāi)她家的蠶房——已經(jīng)空了大半年的蠶房，突然傳出沙沙聲。
滿地雪白的蠶繭。沒(méi)有蠶，沒(méi)有桑葉，只有繭，密密麻麻鋪了一地。
更可怕的是那些繭。每一個(gè)都是雙宮的，絲紋交織，形成了兩個(gè)字：
“守”和“放”。
我嚇得跌坐在地。再仔細(xì)看，那些繭又只是普通的繭，什么字都沒(méi)有。
但當(dāng)晚我就明白了：這不是結(jié)束。是開(kāi)始。
1 字路口的無(wú)面女
我十歲那年，第一次見(jiàn)太姥姥“干活”。
不是農(nóng)活。是“走陰”。
那天我去鄰村吃喜酒，大人喝到半夜，我先走回家。從鄰村到我們村，要穿過(guò)一片墳地，再走那條修了十幾年的土路。
走到亂葬崗的十字路口時(shí)，月亮被云遮住了。
我猛地想起太姥姥的話，心里開(kāi)始發(fā)毛。默念口訣：“人行陽(yáng)道鬼行陰，各走各路莫相侵。三尺青鋒腰間掛，魑魅魍魎不敢近?！?br>念第一遍，沒(méi)什么感覺(jué)。
念第二遍，后腰有點(diǎn)發(fā)熱，像貼了塊暖寶寶。
念第三遍，我看見(jiàn)十字路口中央站著一個(gè)人。
是個(gè)女人，穿白衣服，背對(duì)著我，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際。她一動(dòng)不動(dòng)，像是在等什么人。
我停下腳步，心跳如鼓。我想繞路，但四周都是墳包，沒(méi)處繞。我想跑，但腿像灌了鉛。
那女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我看見(jiàn)了她的臉——沒(méi)有臉。本該是臉的地方，是一片空白，像被人用橡皮擦掉了。
“來(lái)……玩……啊……”
我渾身的血都涼了。但我沒(méi)忘太姥姥的教導(dǎo)——念口訣，大步走，別回頭。
我閉上眼睛，拼命念**遍口訣，然后邁開(kāi)步子，直直地朝前走。
我感覺(jué)那女人就在我身邊。我甚至能感覺(jué)到她的頭發(fā)掃過(guò)我的臉頰，冰涼，像蛇。但我沒(méi)睜眼，沒(méi)停步，沒(méi)回頭。
“別走啊……”她的聲音追著我，忽遠(yuǎn)忽近，“陪我……”
我越走越快，從走到跑，從跑到狂奔。我不知道跑了多久，直到一頭撞進(jìn)一個(gè)人懷里。
是我爹。他見(jiàn)我太晚沒(méi)回家，出來(lái)找我。
“你跑什么？”我爹扶住我。
我回頭一看，身后什么都沒(méi)有。只有那條土路，在月光下泛著慘白的光。
我爹把我背回家。我趴在爹背上，感覺(jué)后腰的“劍”還在，熱乎乎的，護(hù)著我。
第二天，我把這事告訴太姥姥。她聽(tīng)完，臉色變得很嚴(yán)肅。
“那不是普通的游魂，”她說(shuō)，“是‘?dāng)r路鬼’，專門找八字輕的小孩做替死鬼。你能跑出來(lái)，一是口訣念得誠(chéng)——”
她頓了頓。
“二是那‘東西’護(hù)了你?！?br>“什么東西？”
太姥姥沒(méi)回答，從懷里掏出一個(gè)小布包，塞給我。布包里是一撮灰，混著幾根蠶絲。
“隨身帶著?！彼f(shuō)，“再遇到這種事，撒一把，能擋一擋。”
后來(lái)我才知道，那灰是蠶沙燒的，蠶絲是“雙宮繭”的絲。太姥姥說(shuō)，雙宮繭是兩條蠶共同織就，陽(yáng)氣比普通的繭重，最***。
但那時(shí)我更想知道一件事：那個(gè)“護(hù)著我”的東西，到底是什么？
太姥姥看著我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。
“你肩上蹲著東西呢?！彼f(shuō)，“從出生就跟著，只是你現(xiàn)在還看不見(jiàn)?！?br>2 開(kāi)眼
太姥姥叫沈翠蘭，十六歲那年“開(kāi)的眼”。
那是**二十三年，蘇北平原蝗蟲(chóng)過(guò)后，寸草不生。翠蘭躺在土炕上，燒了七天。她娘用濕毛巾一遍遍擦她的額頭，毛巾?yè)Q到第七盆水時(shí)，翠蘭忽然睜了眼。
她說(shuō)：“有個(gè)白胡子老頭，說(shuō)要教我本事。”
村里人都說(shuō)她是燒糊涂了。只有翠蘭知道，那個(gè)雨夜她看見(jiàn)的不是幻覺(jué)——一個(gè)游方道士站在她床前，道袍上繡著的云紋在黑暗中泛著微光。
“你八字輕，本活不過(guò)十八?！钡朗康穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，“我傳你一副‘眼力’，借這雙眼睛，觀陰陽(yáng)兩界。作為交換，你需以肉身為爐，香火為薪，替人消災(zāi)解難，直到油盡燈枯?！?br>翠蘭還沒(méi)來(lái)得及回答，道士并指在她眉心一點(diǎn)。
她昏死過(guò)去。
再醒來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)的世界變了——每個(gè)人的肩膀上都蹲