一
皖南多水，水繞古橋，橋底沉著數(shù)不清的陳年舊怨。
屏山村藏在黟縣西北的山坳里。四月天，漫山遍野的油菜花開得正瘋，鋪天蓋地的金黃濃烈得刺眼，像紙錢燃盡后混著硫磺沉淀的灰燼，又像是大地從骨子里滲出來的一種病——太盛了，盛得不正常，盛得讓人心里發(fā)慌。
一條溪水穿村而過，水色青綠，深不見底。兩岸白墻黛瓦錯落相依，老巷幽深，青苔覆滿石階，空氣里永遠彌漫著一股潮濕的腐朽氣味，像什么東西在水底泡了很久，爛了，卻沒爛透。
這座古村素來以**聞名。
村口立著八字擋煞墻，墻面斑駁，刻滿了看不懂的符咒；村中鑿著四眼聚寶井，井沿光滑，是幾百年人手摸出來的包漿；家家門頭懸著八卦鏡，戶戶窗欞雕著祥云紋。世代村里人都篤信，屏山的**壁壘森嚴，百鬼不敢擅入，萬般災禍皆可隔絕。
可三年前，**沒擋住那頂花轎?；ㄞI落地的時候，新娘已經(jīng)死了。
村口八字墻下，幾個老人正在曬太陽。
說是曬太陽，其實更像是等死——他們太老了，老到皮膚像風干的橘子皮，老到眼神渾濁得像磨砂玻璃，老到整個人看上去已經(jīng)和這座古村融為一體，成了墻的一部分，成了石頭的一部分，成了時間的一部分。
我走近的時候，幾道渾濁的目光齊刷刷釘過來，像幾把生了銹的、還帶著倒刺的刀。
我遞上導師遺留的民俗采訪記錄，說明來意——我是省城來的研究生，專程調(diào)研皖南冷門禁忌婚俗：新娘不落轎。
老人們交換了一記諱莫如深的眼神。
那種眼神我見過。在我導師失蹤之前，他采訪過的那些老人，在聽到某些敏感問題的時候，也會露出同樣的表情。那不是拒絕，也不是恐懼，而是一種更深層的、更古老的東西——是知道太多秘密的人的共同特征：他們的沉默本身，就是一種答案。
其中一個牙都快掉光的老**忽然咧嘴笑了。她的牙齒只剩三五顆，孤零零地立在暗紅色的牙床上，像墳地里歪倒的墓碑。
“這規(guī)矩啊，三年沒人敢提了。”她的嗓音沙啞又滯澀，像枯葉被碾碎的聲音，“但凡主動提起的，最后都沒能安然走出這座山?！?br>她抬起枯樹枝一樣的手指，指向村口的青石板路。
我順著她的目光看過去。
路面上嵌著一道暗紅色的舊痕，從村口一直綿延到溪邊，像什么東西被一路拖拽過，又被人反復沖刷，可是洗不凈。那種紅不是鮮血的鮮紅，是滲進石頭紋理深處的暗赭色，像鐵銹，又像某種陳年的、已經(jīng)干透了的恨意。
“這是當年花轎走過的路?！崩?*的眼神沉沉的，像一潭死水，“抬轎的四個后生，如今已經(jīng)死了三個。”
她沒有說**個死了沒有。
她只是看著我，漏風的嘴里擠出一句更輕的話：
“你要是不想死，就別在村里住。天黑了就走，別回頭。”
二
三年前深秋，屏山村辦過一場轟動十里八鄉(xiāng)的婚事。
新郎程家棟，年過三十，在**經(jīng)營建材生意。他是在外面發(fā)了大財?shù)娜?，?jù)說身家早已過千萬，但始終沒有娶親。程家三代單傳，***急得頭發(fā)都白了，逢人就求介紹姑娘，還專門去九華山請算命先生算過。
算命先生說，程家棟的命格里帶著一股煞氣，尋常女子壓不住。必須娶一個八字極硬、無父無母的孤女，才能鎮(zhèn)住他命里的邪祟，延續(xù)程家的香火。
這個條件苛刻得近乎荒唐——誰家好端端的姑娘，愿意被當成“鎮(zhèn)煞”的工具？
但沈秀蘭剛好符合條件。
沈秀蘭，鄰縣孤女，二十二歲，父母早亡。村里人都說她命硬，克死了父母，沒人敢娶她，也沒人愿意靠近她。她身邊只有一個親弟弟，沈小軍，比她小六歲。
沈小軍小時候發(fā)高燒燒壞了腦子，言行遲鈍，說話含糊。村里人都叫他“傻子”。
就是這樣一對姐弟，相依為命，活在這個誰也不愿意多看他們一眼的世界上。
這門婚事是鄰村一個走村串巷的媒婆牽的線。程家甩出八萬八的高額彩禮，錢送到了沈家所在的村支書手里。