接我的?！彼f。
這句話她說得很平靜，平靜到不正常。林遲張了張嘴，想問為什么，但又覺得不該問。他不是一個(gè)擅長打探別人隱私的人，或者說，他不是一個(gè)擅長跟人建立深度連接的人。他跟所有人的關(guān)系都保持在一種不咸不淡的距離上，不遠(yuǎn)不近，剛好夠維持表面的體面。
但今晚不一樣。今晚這個(gè)陌生老**坐在他的床上，手里攥著半塊面包，眼睛里全是水。他沒辦法假裝沒看見。
“你先住一晚，”林遲說，“明天再說?！?br>他說完就后悔了。住一晚，然后呢？他這張床自己都不夠睡，難道讓老**睡床他睡地上？地上就鋪了一層薄薄的地墊，硬得跟石板一樣，他明天還要上班。
但趙秀蘭沒給他反悔的機(jī)會(huì)。她把面包吃完了，喝了半杯水，然后彎下腰去解鞋帶。她穿的是一雙藏藍(lán)色的布鞋，鞋面磨得發(fā)白，鞋底已經(jīng)快磨平了。她把鞋脫下來，整整齊齊地?cái)[在床邊，然后把外套脫了疊好放在枕頭旁邊，小心翼翼地躺下去，側(cè)著身子，臉朝著墻，把被子拉到肩膀的位置。
整個(gè)過程像是排練過很多次一樣，沉默而熟練。
林遲站在旁邊看了一會(huì)兒，嘆了口氣，從布衣柜里抽出一件厚外套鋪在地上，又翻出幾件衣服疊了疊當(dāng)枕頭。他關(guān)了燈，躺下去，地墊硬得像直接睡在水泥地上，腰椎硌得生疼。頭頂有水滴的聲音，大概是樓上在洗衣服，下水管漏了，水一滴一滴打在PVC管上，在寂靜的夜里格外清晰。
“謝謝你?！焙诎道飩鱽碲w秀蘭的聲音，很小，像是怕打擾到水聲一樣。
“沒事，”林遲說，“睡吧?！?br>他沒睡著。
躺在地上，他的腦子里翻來覆去地轉(zhuǎn)著幾個(gè)問題：這個(gè)老**到底怎么回事？她說沒有家了是什么意思？她兒子為什么不接她？他明天該怎么辦？打110？送救助站？
他翻了個(gè)身，衣服堆起來的枕頭塌了，他的頭直接磕在地墊上，磕得他眼前一黑。
隔壁精神小伙終于消停了，樓道里傳來一陣匆匆的腳步聲，不知道是哪個(gè)晚歸的租客。樓下的流浪貓叫了一聲，又沒了動(dòng)靜。
就在林遲快要睡著的時(shí)候，趙秀蘭忽然開口了。
“小伙子，你叫什么名字？”
“林遲?！?br>“林木的木？”
“雙木林，遲到的遲?！?br>“林遲，”她念了一遍他的名字，像是在品嘗這幾個(gè)字的味道，然后說，“我不是瘋老婆子。我有地方去的?！?br>林遲沒說話，等著她繼續(xù)。
“明天早上八點(diǎn)，我要去一個(gè)地方簽合同。”趙秀蘭的聲音在黑暗里飄著，像一根看不見的線，細(xì)細(xì)的，但扯不斷，“簽完合同，我就有地方住了?！?br>“什么合同？”
趙秀蘭翻了個(gè)身，床板發(fā)出一聲悶響?；椟S的路燈從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，照在她的臉上，把那些皺紋照得像一張地圖——每條線都指向某個(gè)她再也回不去的坐標(biāo)。
“以房養(yǎng)老的合同。”她說。
林遲的困意一下子消了大半。
以房養(yǎng)老。這個(gè)詞他在新聞里見過，在****文件里見過，在那些半真半假的財(cái)經(jīng)分析文章里見過。把房子抵押給保險(xiǎn)公司或者銀行，每月領(lǐng)取養(yǎng)老金，老了之后房子歸金融機(jī)構(gòu)所有。聽起來是個(gè)挺合理的**設(shè)計(jì)，但落到現(xiàn)實(shí)里，總是變味。
他想問什么，但趙秀蘭已經(jīng)不再說話了。她側(cè)躺著，呼吸漸漸變得綿長而均勻，不知道是真睡著了還是假裝睡著了。
林遲睜著眼睛，看著天花板上一道細(xì)長的裂縫，忽然想起**發(fā)的那條微信。
**最近身體不太好。
他拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字：“爸，我知道了，下周看看能不能請假回去?！贝蛄擞謩h，**又打，最后發(fā)了條：“最近項(xiàng)目忙，忙完這陣就回。”
發(fā)完之后他把手機(jī)扣在地上，閉上眼睛。
水滴聲一下一下地響著，像某種古老的計(jì)時(shí)工具，在他頭頂數(shù)著他還不完的債。
夜里他做了個(gè)夢，夢見自己老了，一個(gè)人住在一間沒有窗戶的房間里，四面八方都是石膏板墻，用手指一戳就一個(gè)窟窿。他在墻上戳了很多窟窿，透進(jìn)來的不是光，而是隔壁打游戲的聲音、樓上洗衣服的水聲、樓下流浪貓的叫聲。
他喊了一