燈招牌一明一暗地閃著，把那個人的影子拉得忽長忽短。林遲走近了幾步，才看清是個老**，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。她哭得很小心，用手背捂著嘴，怕聲音傳出去似的。
林遲猶豫了。
他這個人，說不上多善良，但也沒冷血到能對一個坐在雨夜里哭的老人視而不見。他蹲下來，放輕了聲音：“阿姨，你怎么了？”
老**抬起頭來，眼睛紅紅的，淚水和雨水混在一起，整張臉濕漉漉的。她看著林遲，目光渾濁又警惕，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。
“你是不是迷路了？”林遲又問，“你家在哪兒？”
老**搖了搖頭，眼淚又掉下來。她把手從嘴邊拿開，林遲才看見她嘴唇上有干涸的血跡，大概是剛才咬著嘴唇咬出來的。
“我沒有家了?！彼f。
聲音很沙啞，像很久沒喝過水。
林遲心里那個地方又疼了一下。他說不上來是心軟還是別的什么感覺，就是看不得這個。他想起**，想起**總說“以后老了沒人要就去養(yǎng)老院”，說這話的時候臉上是笑的，但眼睛里沒有笑。
“那你今晚住哪兒？”林遲問。
老**沒回答，低頭去翻那個紅色塑料袋。林遲看見里面裝著一件疊得整整齊齊的毛衣，還有幾張紙，折疊的，邊角已經磨毛了。她把塑料袋抱在懷里，像抱著什么寶貝一樣，抬起頭看了看林遲，又看了看他身后黑黢黢的樓道。
“我……我想找個地方住一晚?！彼f，聲音小得像蚊子叫，“就一晚?！?br>林遲沉默了大概五秒鐘。
五秒鐘里他想了很多。想到自己那個不到十五平的隔斷間，想到隔壁打游戲的精神小伙，想到明天還要上班，想到這年頭多管閑事的下場——萬一這老**有什么問題呢？萬一她家里人找過來反倒賴上他呢？他一個外地人，在這個城市沒根沒基的，經不起折騰。
但他還是說了：“你先上來吧?！?br>老**愣住了，像是沒聽清。林遲又說了一遍，伸手去扶她。老**的手冰涼，骨節(jié)粗大，指甲剪得很短，是一雙干過很多活的手。她借著林遲的力站起來，腿大概坐麻了，晃了一下才站穩(wěn)。
樓道里沒有燈，林遲打開手機的手電筒，光柱在斑駁的墻壁上晃來晃去。老**走得很慢，每上一層樓就要停下來喘口氣。林遲也不催她，就在旁邊等著。走到四樓的時候，精神小伙的房間里傳來一陣激烈的槍戰(zhàn)聲和破口大罵：“***會不會玩！輔助你瞎?。　?br>老**被這聲音嚇了一跳，身子縮了縮。林遲沖她笑了笑：“沒事，打游戲的?！?br>老**點點頭，沒說話。
林遲的隔斷間在六樓，頂樓。說是隔斷間，其實就是把一套六十平的兩室一廳用石膏板隔成了四間，他的那間是原來的客廳，沒有窗戶，一關門就密不透風，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。房間里除了一張床、一張桌子和一個布衣柜，再放不下別的東西。床單是上個月洗的，現(xiàn)在已經看不出原來的顏色。
他讓老**坐在床上，自己在桌子前面坐著。房間太小了，兩個人之間的距離不到一米。
“你吃飯了嗎？”林遲問。
老**搖頭。
林遲從背包里翻出一袋面包，是早上在地鐵站買的，本來打算當早餐，后來忘了吃。他撕開包裝遞給老**，又去倒了一杯水。老**接過面包，看了半天，才小口小口地吃起來。她吃得很慢，像是在數(shù)每一口該嚼多少下。
林遲等她吃了大半，才問：“阿姨，你叫什么名字？有沒有家人的****？我?guī)湍愦騻€電話?！?br>老**的手頓了一下，面包屑落在她的外套上，她沒有去拍。
“我叫趙秀蘭?！彼f，“今年七十三?！?br>“趙阿姨，家里人呢？你有孩子嗎？”
趙秀蘭沉默了很長時間。房間里的白熾燈瓦數(shù)很低，光線昏黃，把她的影子打在石膏板墻上，像一灘化不開的墨。
“有?！彼K于說，“有一個兒子?！?br>“那你兒子電話多少？我給他打個電話，讓他來接你?！?br>趙秀蘭搖了搖頭，把剩下的面包放在床邊，兩只手交握在一起，大拇指來回**。林遲注意到她的手指在發(fā)抖。
“他不會來