電話響的時(shí)候，我正在批改一摞三年級(jí)的作業(yè)本。
手機(jī)在辦公桌上震個(gè)不停，把旁邊的紅筆都震到了桌角。
屏幕上跳著一串刻在腦子里的號(hào)碼，我沒(méi)存過(guò)，但想忘也忘不掉。
是張浩，我的**。
我按了免提，拿起紅筆，在一道算錯(cuò)的應(yīng)用題旁邊畫(huà)了個(gè)叉。
"玉芬。"
他的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著一股我從沒(méi)在他身上見(jiàn)過(guò)的小心勁兒，跟我記憶里那個(gè)在單位匯報(bào)會(huì)上侃侃而談的男人完全不像一個(gè)人。
我沒(méi)吭聲，繼續(xù)批改下一本作業(yè)。
那頭安靜了好幾秒，像是在琢磨該怎么開(kāi)口。
"玉芬，我爸他，"他停了一下，"最近身體不太好。"
"總是睡不著覺(jué)，人瘦了一大圈。"
"他說(shuō)，他想見(jiàn)你一面，當(dāng)面跟你說(shuō)幾句話。"
我手里的紅筆停住了。
筆尖懸在一個(gè)孩子歪歪扭扭寫(xiě)的"8"上面，遲遲沒(méi)有落下。
想見(jiàn)我？
我發(fā)出一聲短促的笑，連自己都覺(jué)得那笑聲像是從喉嚨最深的地方刮出來(lái)的。
真是*****。
一個(gè)月前，張德貴在村口的大槐樹(shù)底下指著我的鼻子，當(dāng)著半個(gè)村子的人罵我不要臉的時(shí)候，他可想過(guò)會(huì)有今天？
"陸玉芬，你當(dāng)老師的，背地里干的那些腌臜事，你以為沒(méi)人知道？"
"一個(gè)有男人的女人，整天跟那個(gè)姓何的攪在一起，丟不丟人？"
"張浩，這種女人你留著干什么？趁早攆走，免得臟了咱老張家的門楣！"
那些話，一個(gè)字一個(gè)字地往我骨頭縫里鉆。一個(gè)月了，每到半夜翻個(gè)身，都能聽(tīng)見(jiàn)那些話在耳朵邊轉(zhuǎn)。
而當(dāng)時(shí)我的丈夫張浩，就站在**身后兩步遠(yuǎn)的地方，耷拉著腦袋，從頭到尾沒(méi)替我擋過(guò)一句。
他只是在我被逼著收拾行李離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候，才裝出一副痛心疾首的樣子，低低地說(shuō)了一句："玉芬，你太讓我失望了。"
當(dāng)時(shí)我以為他是個(gè)沒(méi)骨頭的廢物。
現(xiàn)在我知道，他是個(gè)徹頭徹尾的**。
"所以呢？"
我終于開(kāi)了口，聲音穩(wěn)得像在課堂上給學(xué)生念**要求。
"跟我有什么關(guān)系？"
張浩被我這一句噎得沒(méi)了聲。
電話那頭傳來(lái)一陣粗重的呼吸。
"玉芬，我知道，當(dāng)初的事，是我爸做得不對(duì)。"
"但他畢竟是個(gè)快六十的老人了，就當(dāng)，就當(dāng)可憐他一回，行嗎？"
可憐？
我笑了一聲，笑完把紅筆蓋上蓋子，擱在桌上。
"張浩，一個(gè)月前**在大槐樹(shù)底下罵我是**的時(shí)候，你怎么不可憐可憐我？"
"我爸我媽從縣城趕過(guò)來(lái)，要跟你們講道理，**讓人把他們轟出村的時(shí)候，你怎么不可憐可憐他們？"
"現(xiàn)在他睡不著覺(jué)了？他身體不好了？"
"那是活該。"
我的話砸過(guò)去，那頭徹底沒(méi)了動(dòng)靜。
我不想再跟他多費(fèi)一個(gè)字，拿起桌上那摞作業(yè)本，碼齊了邊角。
"張浩，你聽(tīng)好了。"
"回去告訴張德貴，想見(jiàn)我，沒(méi)問(wèn)題。"
"過(guò)幾天縣里有個(gè)****，聽(tīng)說(shuō)你也在名單上。"
"到時(shí)候我一定到場(chǎng)。"
"我保證，他會(huì)看見(jiàn)我的。"
說(shuō)完，我摁掉了電話。
辦公室里安靜下來(lái)，只有窗外操場(chǎng)上幾個(gè)學(xué)生在追著一只球跑，嘰嘰喳喳地笑。
我看著批到一半的作業(yè)本，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來(lái)。
手心里全是汗。
這一個(gè)月，我把自己關(guān)在學(xué)校宿舍里，不去想張家的事。我以為我已經(jīng)放下了。
可張浩一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，那些被我摁在心底最深處的東西就全翻了上來(lái)。
那些我咬碎了牙也沒(méi)喊出來(lái)的委屈。
那些我對(duì)著墻壁一拳一拳砸上去才壓住的憤怒。
一個(gè)月前，那個(gè)下午，太陽(yáng)毒得能把人曬脫層皮。
我被趕出那個(gè)家的時(shí)候，連一雙換洗的拖鞋都沒(méi)來(lái)得及拿。
一個(gè)月前。
張德貴從村口小賣部買了兩斤花生米，搬了把竹椅坐在大槐樹(shù)底下，一邊嗑花生一邊等人。
他等的人是我。
我那天下午從鎮(zhèn)小學(xué)下了課回村，還沒(méi)走到家門口，就看見(jiàn)槐樹(shù)底下圍了一圈人。
張德貴坐在正中間，旁邊站著他的老牌友李叔、隔壁的王嬸，還有幾個(gè)平時(shí)在村口打牌的閑人。
我心里覺(jué)得不對(duì)勁，腳步慢了下來(lái)。
"喲，回來(lái)了？"張德貴朝我招招