我相信------------------------------------------·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在院子里找黃金的時候，他的**個孩子出生了。，用圍裙擦著手上的血水，朝他喊了一聲：“布恩迪亞先生，是個男孩。”。他正蹲在栗子樹下，手里攥著從吉卜賽人梅爾基亞德斯那里換來的兩塊磁鐵，一寸一寸地掃著地面。磁鐵吸起了生銹的鐵釘、馬蹄鐵的碎片、一枚不知道哪年哪月埋進土里的銅幣，但沒有黃金。他堅信黃金就在地下，只是埋得太深。他已經(jīng)在這棵樹下蹲了整整七天，每天只睡三個小時。村里人都說他瘋了，只有他自己知道，他是這個世界上最清醒的人?！澳泻ⅲ彼哉Z，把吸上來的釘子拔掉扔進草叢，“那就叫奧雷里亞諾?！保瑸鯛柼K拉·伊瓜蘭剛剛止住了血。她靠在產(chǎn)床上，頭發(fā)被汗水貼在額頭，懷里抱著那個粉紅色的、皺巴巴的嬰兒。他很小，比前三個孩子出生時都要小，哭聲也很弱，只是短促地嗚咽了兩聲就安靜下來，像在做一種禮節(jié)性的報到，并不指望被認(rèn)真對待。“他怎么說？”烏爾蘇拉問。?！罢f叫什么奧雷里亞諾?！薄Ｄ莻€孩子的眼睛出人意料地明亮，不像新生兒那樣渾濁模糊，倒像是已經(jīng)在這個世界上活過很久了。他在看她。不是嬰兒那種無意識的、尋找乳汁方向的看，而是某種帶著認(rèn)知的注視，仿佛他能認(rèn)出她就是自己的母親，并且對此感到滿意。。她和丈夫是近親結(jié)婚，兩家的長輩里出過長豬尾巴的孩子。她曾經(jīng)因為害怕這個詛咒，在婚后很長一段時間拒絕和丈夫**，穿著母親給她縫的帶鎖的緊身褲睡覺。直到那個被丈夫**的普魯鄧希奧·阿基拉爾的鬼魂日夜糾纏他們，他們才決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在馬孔多，前三個孩子都健康正常——老大粗壯如牛，老二沉默寡言但機敏異常，老三阿瑪蘭妲漂亮活潑。她以為詛咒已經(jīng)放過他們了。但就在剛才，接生婆把孩子抱給她的時候，她下意識地先數(shù)了他的手指和腳趾。十根。十根。沒有豬尾巴。可她沒松那口氣。因為這個孩子的眼睛里有種她說不清的東西，某種不像嬰兒的東西。“不，”烏爾蘇拉說，“他叫克雷多?！保骸斑@不是布恩迪亞家的名字。對，”烏爾蘇拉把嬰兒抱緊了一些，“所以他才需要這個名字?！薄げ级鞯蟻?。Credo。拉丁語，意為“我相信”。這個名字是烏爾蘇拉從教堂里聽來的。她并不完全理解這個詞的意思，但她喜歡神父念這個詞時的神情——那種篤定的、不屈的、即使面對末日審判也不動搖的姿態(tài)。她在那一刻決定，她最小的孩子要叫這個名字。她要他相信什么。不管是什么，總比相信磁鐵能找到黃金好?！げ级鞯蟻唩淼竭@個世界的第一天。他躺在母親的臂彎里，聞著她身上焦糖、汗水和血混合的氣味。那氣味不好聞——汗水是酸的，血是腥的，焦糖甜得發(fā)膩——但合在一起，卻讓他感到一種從未體驗過的安心。這是母親的氣味。一個剛剛為他拼過命的女人的氣味。她的手臂很緊，不是缺乏安全感的緊，是那種“我好不容易把你生下來，你別想跑”的緊。她的手掌貼在他后背上，粗糙，有老繭，是常年揉面、做糖果、踩縫紉機磨出來的。這只手撐起了整個家。：這輩子，我不會讓你獨自撐著。
他聽到了院子里父親踱步的悶響，走廊里大哥何塞·阿爾卡蒂奧粗重的鼾聲——他剛從吉卜賽人的營地回來，身上還帶著廉價朗姆酒的臭氣。二哥奧雷里亞諾還沒有睡，他坐在梅爾基亞德斯的舊房間里，借著蠟燭的光研究銀版照相設(shè)備，今年五歲，是全家最安靜的人。阿瑪蘭妲也沒有睡，躺在床上假裝閉眼。她今年一歲零三個月，剛剛學(xué)會走路，白天趴在搖籃邊上戳他的臉，被母親制止之后又趁母親轉(zhuǎn)身飛快地補了一戳，咯咯笑起來。
克雷多的嘴角動了動。嬰兒的面部肌肉還不太受控制，但他確實在笑。
夜深了。烏爾蘇拉把他放進搖籃，去廚房燒熱水敷脹痛的胸口。他躺在搖籃里，聽著母親的腳步聲、大哥的鼾聲、二哥翻書頁的沙沙聲、阿瑪蘭妲在夢里含混不清地喊了一聲“糖”。他開始整理記憶。前世的記憶像一本翻舊的百科全書，《百年孤獨》他讀過不止一遍。每一個人的名字、命運、死亡方式，他都記得。父親會瘋，會被綁在栗樹下死去。二哥會發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，全部失敗，最后回到作坊里做小金魚。阿瑪蘭妲會愛上一個意大利人，拒絕他，讓他**，然后把手伸進火里，纏一輩子黑紗。麗貝卡還沒有來。她會在十一歲那年背著父母的骨灰甕出現(xiàn)在家門前，然后開始吃土。***、***、第五代，一代比一代瘋狂，一代比一代孤獨，直到最后一個長著豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，馬孔多被颶風(fēng)從大地上抹去。還有那些外部勢力——保守派軍隊、香蕉公司、**軍、****艦隊。他記得這些。全都記得。
他在心里劃下一條線。線的一邊是家人。母親、父親、大哥、二哥、阿瑪蘭妲，還有將來那個會背著骨灰甕站在門前的麗貝卡——他們會瘋狂，會犯錯，會互相傷害，會孤獨，但他們值得被無限溫柔地對待。他會用一切手段守護他們。線的另一邊是敵人。他不打算跟他們談判。他會在實驗室里造出他們看不懂的武器，在他們還沒反應(yīng)過來之前把他們碾碎。
他閉上眼睛。距離系統(tǒng)到來還有十五年。在那之前，他只能靠自己的手。但他不急。他有前世的知識，有梅爾基亞德斯留下的手稿，有母親給他的這個名字——克雷多，我相信。他相信科學(xué)，相信準(zhǔn)備，相信足夠多的愛可以抵消足夠深的孤獨。
凌晨時分，烏爾蘇拉敷完了熱毛巾，走到搖籃邊低頭看他。他沒有睡，睜著眼睛在月光下看她。他的眼睛還是那么亮，但她忽然覺得那里面多了一點什么——不是新生兒不該有的清醒，而是一種她說不清道不明的東西，像是溫柔，又像是某種她從未在這個家族的男性成員眼中見過的堅定。
她把他抱起來貼在自己胸口。他沒有哭，只是把臉埋進她懷里，很小的一團，輕得像一顆還沒晾干的糖果。
“克雷多，”她低聲念了一遍這個名字，“Credo。你信什么？”
嬰兒沒有回答。但他在心里說：媽，我信你。我信這個家。我信所有值得守護的東西。
窗外，栗子樹下那個男人又踱了一圈。磁鐵從他手里滑落，吸起一枚銹釘。他把銹釘拔下來扔進草叢，繼續(xù)蹲下，繼續(xù)掃。他不知道自己最小的兒子將來會變成什么樣。他只知道今天又沒找到黃金。
但烏爾蘇拉抱著嬰兒站在窗前，看著那個男人佝僂的背影，又看了看懷里這個不哭不鬧的孩子。她忽然覺得，也許布恩迪亞家的轉(zhuǎn)折點已經(jīng)來了。不是黃金，不是磁鐵，不是放大鏡，不是銀版照相，不是戰(zhàn)爭，不是煉金術(shù)——是這個安靜到不像布恩迪亞的**個孩子。
她把他放回?fù)u籃，給他掖好毯子，然后去廚房揉面。天還沒亮，但她已經(jīng)得開始做今天的糖果小動物了。揉面的時候她在想，將來這個孩子喜歡吃什么口味的糖。她決定每種都給他留一顆。
搖籃里，克雷多閉上眼睛。
他睡了。來到這個世界的第一天，他在母親手掌的溫度里、在父親磁鐵的沙沙聲里、在二哥翻書頁的脆響里、在大哥肆無忌憚的鼾聲里、在阿瑪蘭妲含混不清的夢話里，沉沉睡去。
他的名單在腦海里靜靜躺著。名單的第一行寫著：烏爾蘇拉·伊瓜蘭——母親，CEO，優(yōu)先度最高。最后一行是空白的，留給將來每一個踏進這個家的人。
他還有很多年。他會一個一個地守護，一個一個地碾碎。
不急。今天他才剛出生。