福。他們要是——"
"你這話什么意思？"
"我沒(méi)別的意思。"琴琴的眼神定定地看著我，"媽，我就問(wèn)您三個(gè)問(wèn)題。第一，去了住哪？他家房子多大？幾間臥室？給您安排什么房間？"
我愣了一下。"他說(shuō)房子夠住……"
"夠住是多大？他說(shuō)了嗎？"
我沒(méi)答上來(lái)。
"第二，房子賣了，錢怎么處理？放誰(shuí)名下？是您自己的賬戶還是他的？有沒(méi)有****寫清楚？"
"琴琴！一家人用得著——"
"第三。"她抬手打斷我，"您生了病，誰(shuí)管？**看病要預(yù)約，急診等幾個(gè)小時(shí)是常事。您不會(huì)英語(yǔ)，掛號(hào)怎么掛？買藥怎么買？全指望他兩口子帶您去？他倆天天加班，誰(shuí)有空？"
客廳里安靜了好幾秒。
我手里攥著筷子，攥得緊。
"他是我親兒子。他不會(huì)不管我。"
"親兒子？"琴琴站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我，"媽，爸走的時(shí)候他在哪？沒(méi)回來(lái)。說(shuō)項(xiàng)目緊，請(qǐng)不了假。視頻里哭了一鼻子，人沒(méi)到。爸的后事是我辦的，骨灰是我捧的?，F(xiàn)在需要免費(fèi)保姆了，想起您了。"
"什么免費(fèi)保姆！我去帶孫子！順便養(yǎng)老！"我的嗓門不自覺(jué)高了。
琴琴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，但眼圈紅了一圈。
"媽，我不攔您。您的人生您做主。但這幾件事您答應(yīng)我。"
她伸出手指，一根一根豎起來(lái)。
"第一，***分開，留一半在自己名下的卡里，密碼誰(shuí)也別說(shuō)。"
"第二，護(hù)照、***原件隨身帶，別交給任何人保管。"
"第三，復(fù)印件給我一份。"
"**，到了那邊，每天給我發(fā)一條消息。不管多忙。"
"第五——"她頓了一下，聲音低了，"要是在那邊過(guò)得不好，別扛著，告訴我。這邊永遠(yuǎn)有地方回。"
我說(shuō)不出話。
她走回桌前，把剩下的排骨扒了兩口，擦了嘴，拎起包。
走到門口，停了一下。
"媽，我不是挑撥您跟弟弟的關(guān)系。我就是怕。"
門關(guān)上了。
我一個(gè)人收拾碗筷。
水龍頭沖著碗，嘩嘩響。她的話跟水似的，沖不走。
但另一頭，是小宇歪歪扭扭寫的"奶奶"。
是斌斌聲音里的疲憊和懇求。
是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的畫面。
我在水池前站了很久。
最后關(guān)了水，擦干手。
拿起手機(jī)，給劉宏斌回了消息："媽去。房子?jì)寔?lái)處理。"
他的電話三秒鐘就打了回來(lái)。
"媽！您答應(yīng)了！太好了！"聲音里的興奮壓都?jí)翰蛔。?房子的事您別操心，我這邊有個(gè)朋友做海外地產(chǎn)中介，我讓他對(duì)接國(guó)內(nèi)的同行，幫您賣個(gè)好價(jià)錢！手續(xù)全包！簽證材料我今天就發(fā)給您！對(duì)了媽，您退休金卡上的余額，最好換成澳幣帶過(guò)來(lái)，這邊用著方便……"
他事無(wú)巨細(xì)安排了一堆。
我聽著，心里那點(diǎn)不安被"馬上要團(tuán)圓了"的念頭蓋了過(guò)去。
房子賣得很順利。
劉宏斌介紹的人姓孫，電話里說(shuō)話利落得很。給出的價(jià)格四百八十萬(wàn)，比中介估的還多了幾萬(wàn)。條件是全款付清，兩個(gè)月內(nèi)交房。
我不懂這些，點(diǎn)頭同意了。
合同、過(guò)戶，一路綠燈。錢分兩筆打進(jìn)我的賬戶。第二筆到賬那天，我看著手機(jī)銀行上的數(shù)字，恍惚了好一陣。
這套房子，是建國(guó)和我攢了大半輩子換來(lái)的。
建國(guó)走了，現(xiàn)在房子也沒(méi)了。
琴琴知道后只說(shuō)了一句："錢分兩張卡存，別都擱一處。"
我嘴上應(yīng)著，心里想，兒子在**不容易，房貸要還，孩子要養(yǎng)，我能幫就幫。
我甚至主動(dòng)跟斌斌說(shuō)："錢帶過(guò)去，放你那兒吧，你幫媽打理。媽也不懂投資。"
他在那邊停了兩秒，然后笑了。
"媽放心，交給我。最近正好有個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò)，等您來(lái)了細(xì)聊。"
簽證費(fèi)了些周折，但最后批下來(lái)了。兩年多次往返。
我開始收拾行李。
衣服沒(méi)帶多少，大部分空間塞滿了給小宇買的玩具零食，給兒子兒媳的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。還有一些老物件，我舍不得丟。
建國(guó)用了二十年的紫砂壺。一家四口的舊相冊(cè)。我教了三十二年書，學(xué)校發(fā)的榮譽(yù)證書和一座小獎(jiǎng)杯。
琴琴來(lái)幫我整理，看到獎(jiǎng)杯的時(shí)候手頓了一下。
"帶這個(gè)干嘛？"
"看著踏實(shí)。"
我把獎(jiǎng)