簡單且枯燥：用鑷子夾起米粒大小的電容，精準(zhǔn)對準(zhǔn)焊盤、按壓固定。這個(gè)機(jī)械重復(fù)的動作，我們每天要做上萬次。
四十多歲的線長永遠(yuǎn)板著一張冷臉，在流水線來回踱步，目光銳利如監(jiān)控，死死盯著每一個(gè)人的手速，容不得半點(diǎn)懈怠。
有一次熬夜加班，我實(shí)在困得頭暈，指尖微微一頓，短暫失神。還沒反應(yīng)過來，鑷子狠狠敲在我的指關(guān)節(jié)上，尖銳的痛感瞬間蔓延開來。
“干不了就滾！大把人搶著頂替你的位置！”線長冰冷的呵斥，響徹嘈雜的車間。
皮肉的疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，可那種被肆意踐踏的屈辱感，像滾燙的烙鐵，狠狠燙在了我僅存的自尊上。
一個(gè)月工期結(jié)束，阿輝決定離開。臨走前，他花三塊錢請我喝了一瓶冰紅茶，站在冒著黑煙的廠房門口，笑得苦澀。
“陳默，我姐在電子廠干了六年，你知道她最后怎么樣了嗎？二十四歲的年紀(jì)，右手三根手指神經(jīng)壞死，徹底沒了知覺?！?br>他抬頭望著灰蒙蒙的天空，聲音輕得像嘆息，卻字字扎心：“我們這種沒學(xué)歷、沒**的人，在這里，從來都不是人，只是隨時(shí)可以被替換的耗材?！?br>那天夜里，我躺在八人間擁擠嘈雜的宿舍里，徹夜無眠。
耳邊是此起彼伏的鼾聲、磨牙聲、翻身的響動，全是陌生人的疲憊。隔壁床鋪四十多歲的大叔，在廠里熬了八年，靠著極致的手速穩(wěn)坐車間第一，雙手卻早已變形，骨節(jié)粗大扭曲，像干裂的樹根。
我小心翼翼收好那瓶冰紅茶的瓶蓋。往后很多年，每當(dāng)我覺得疲憊難熬時(shí)，都會摸一摸它。
它時(shí)刻提醒我：有一種麻木消耗人生的日子，我這輩子，再也不要過了。
五、**，碾碎了我的年少輕狂
離開電子廠后，我終于掙脫了流水線的桎梏，卻發(fā)現(xiàn)**從沒有遍地黃金。
我以為自己天賦異稟，不甘平庸，可真正踏入社會才知道，空有一腔野心，沒有能力，終究是一場空談。
第一份辦公室打雜的工作，我嫌枯燥乏味，覺得屈才，入職一周果斷辭職。
跟風(fēng)做房產(chǎn)中介，看著同事巧舌如簧、****，我卻性格怯懦，不懂推銷，兩個(gè)月一套房子都沒租出去，只靠著微薄底薪勉強(qiáng)糊口。
后