蘇念，你信嗎？"
電話那頭沒(méi)聲了。
"你外婆是腦溢血，送到醫(yī)院就已經(jīng)不行了。"我的聲音平得連自己都覺(jué)得陌生，"那年你才五歲，你不記得了。但病歷還在，你要看我隨時(shí)給你翻出來(lái)。"
"我……我沒(méi)說(shuō)我信。"她的聲音小了下去。
"那你轉(zhuǎn)述他的話是什么意思？"
"我就是……我就是不明白，你為什么非要跟舅舅過(guò)不去。他對(duì)我真的挺好的，每次見(jiàn)面都關(guān)心我，問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣、缺不缺錢……"
"他關(guān)心你缺不缺錢，是因?yàn)槟愕腻X就是我的錢。"
"媽！你能不能別把人想得那么壞？"
"蘇念，我問(wèn)你一件事，你老實(shí)回答我。"
"什么？"
"你舅舅讓你簽過(guò)什么文件嗎？"
電話那頭突然安靜了。
安靜得不正常。
"念念？"
"沒(méi)……沒(méi)有。"她說(shuō)。
"你在撒謊。"
"我沒(méi)有！"
"那你告訴我，上個(gè)月你去省城之前，你舅舅帶你去了趟銀行，干什么了？"
這回她徹底不說(shuō)話了。
我聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸變得又急又淺。
"念念，那份文件是車貸擔(dān)保協(xié)議。你舅舅貸了十八萬(wàn)買車，擔(dān)保人寫(xiě)的是你的名字。你知道這意味著什么嗎？"
"舅舅說(shuō)就是走個(gè)形式……"
"如果他還不上月供，銀行會(huì)直接找你要錢。你的征信會(huì)出問(wèn)題，以后你買房、辦信用卡、甚至找工作，都會(huì)受影響。"
"不會(huì)的……舅舅說(shuō)他肯定還得上……"
"他以前借我的錢，還過(guò)一分嗎？"
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
我聽(tīng)見(jiàn)她在那頭抽泣。
"這周末回來(lái)一趟。"我說(shuō)。
"我……我下周有課。"
"回來(lái)。有比課更重要的事。"
"什么事？"
"關(guān)于你舅舅，關(guān)于那輛車，關(guān)于你簽的那份東西。你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，就回來(lái)。"
電話那頭哭聲更大了。
"媽……你是不是生我的氣了？"
我靠著灶臺(tái)，看著頭頂那盞昏黃的燈泡。
燈泡上落了一層油煙，光線渾濁得很。
"我沒(méi)生你的氣。"我說(shuō)，"我生我自己的氣。"
"為什么？"
"因?yàn)槲抑活欀鴴赍X，沒(méi)教會(huì)你分辨什么人是真對(duì)你好，什么人是在利用你。"
蘇念在電話那頭哭得說(shuō)不出話。
我等了很久，等她哭夠了，才輕聲說(shuō)："周六早上的車，到了給我發(fā)個(gè)消息。"
掛了電話，我把剁了一半的肉餡繼續(xù)剁完。
刀起刀落，案板上的聲音又悶又沉。
窗外黑透了，街上沒(méi)什么人，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫。
我剁完餡，洗了手，坐到那張用了十二年的舊椅子上。
椅子腿早就松了，坐上去吱呀吱呀響。
我從抽屜里翻出一個(gè)塑料文件袋，里面裝著蘇念從小到大的各種證件和文件。
出生證、戶口本、初中畢業(yè)證、高中畢業(yè)證、大專錄取通知書(shū)。
還有一張小紙條，是她七歲時(shí)寫(xiě)的，歪歪扭扭幾個(gè)字："媽媽辛苦了，我愛(ài)你。"
那是母親節(jié)，老師讓寫(xiě)的。
她回來(lái)塞到我圍裙口袋里，紅著臉跑了。
我留到現(xiàn)在，十三年了。
紙條邊角都毛了，字跡也淡了，但我一直沒(méi)舍得扔。
我把紙條放回去，拉上文件袋的拉鏈。
然后拿出手機(jī)，給老周發(fā)了條消息："周哥，你認(rèn)識(shí)在銀行上班的人嗎？我想查個(gè)車貸的事。"
很快回了："怎么了蘇姐？"
"幫我問(wèn)問(wèn)，擔(dān)保人要怎么撤，需要什么手續(xù)。"
"行，明天給你回話。"
我放下手機(jī)，關(guān)了燈，在后廚的折疊床上躺下。
天花板上有道裂縫，從墻角一直延伸到燈泡正上方，像一道干涸的河。
這道裂縫三年前就有了，我一直沒(méi)修。
不是沒(méi)錢，是沒(méi)時(shí)間。
每天凌晨三點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，我的時(shí)間全在這間店里。
修裂縫、換椅子、刷墻、添新家具，這些事永遠(yuǎn)排在最后面。
排在前面的永遠(yuǎn)是：念念的學(xué)費(fèi)、念念的生活費(fèi)、念念的實(shí)習(xí)費(fèi)。
現(xiàn)在這些錢全進(jìn)了蘇建軍的車?yán)铩?br>我閉上眼睛。
明天還是三點(diǎn)起床。
面要揉，包子要蒸，油條要炸。
不管發(fā)生什么事，明天的早點(diǎn)不能斷。
這是我唯一能控制的事。
第五章
周六早上七點(diǎn)，蘇念到了。
她站在店門口，背著個(gè)雙肩包，穿著件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。
沒(méi)化妝，