緊張什么緊張，一覺就過去了。"她拉著我往手術(shù)室走，"思思在隔壁等著呢，等下出來，咱們一家人就團(tuán)圓了。"
一家人。
這三個(gè)字她也是第一次跟我說。

手術(shù)室外面有一排長椅。
周辰從電梯里出來的時(shí)候，我剛換好手術(shù)服。藍(lán)色的，肥大，袖口松松地耷拉到手腕外面。
他快步走過來，伸手抓住我的手。
"安安，辛苦你了。"
他眼眶是紅的。
我看著他眼眶里那點(diǎn)紅，第一次仔細(xì)看。我跟這個(gè)人睡了四年，跟他姓"周"的戶口本釘在一起。我以為我了解他每一根頭發(fā)。
原來我連他眼眶紅的樣子都沒見過。
紅得很真。
為別的女人哭出來的紅。
"思思怎么樣？"我問。
"她……"周辰深吸一口氣，"醫(yī)生說她最多還能撐兩個(gè)禮拜。今天能等到你這個(gè)腎，是她的命。"
"嗯。"
"安安，等這事過去，我跟媽商量了，你想要什么我都給你買。"
"不用。"
"我說真的。"
"我知道你說真的。"
他沒聽出來我在說什么。
婆婆從洗手間出來，臉上的妝補(bǔ)過了，眼角那點(diǎn)**抹掉了。她走過來，握住我另一只手。
我兩只手，一只被丈夫握著，一只被婆婆握著。
像被兩個(gè)鉗子夾住。
"安安，"婆婆說，"媽這輩子，沒求過誰。"
"嗯。"
"今天求你這一次，媽記你一輩子的好。"
"嗯。"
她哭了一下，眼淚掉得很準(zhǔn)，掉在我手背上。
我沒擦。
護(hù)士過來了。"病人家屬，可以進(jìn)去送一下，進(jìn)手術(shù)間還要再換一層鞋套。"
周辰跟婆婆一起把我送到手術(shù)間外面。隔著一道自動門。門上貼著"非工作人員止步"。
周辰最后又抱了我一下。
"安安，等你出來。"
"嗯。"
婆婆沒抱我。她站在兩步遠(yuǎn)的地方，看著我，那個(gè)眼神我看了四年。是一種"快點(diǎn)完事"的眼神。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了手術(shù)間。
門在身后合上。

手術(shù)間里很冷。
無影燈還沒開。**師姓張，三十多歲，戴著花口罩。秦醫(yī)生站在器械臺邊，跟另一個(gè)穿綠衣服的醫(yī)生在低聲說什么。
我躺到手術(shù)床上。
護(hù)士過來給我擦消毒液，碘伏冰涼。
"放輕松。"張醫(yī)生說，"我先給你打點(diǎn)鎮(zhèn)靜的，待會兒主麻藥慢慢推。"
"好。"
他在我手背上找血管，**。
**進(jìn)去的時(shí)候我沒感覺。這四年我在醫(yī)院里抽過的血，足夠灌滿半個(gè)浴缸。
針留置好了。透明的輸液管接上去。
鎮(zhèn)靜藥開始走。
我感覺到一點(diǎn)點(diǎn)頭暈。
秦醫(yī)生走過來，站到我頭頂。她戴著口罩，只看得見一雙眼睛。
"葉安安，最后確認(rèn)一次。"她說，"接下來我會給你打主麻，麻藥推完你就睡著了。睡著之后，我們開始手術(shù)。"
"秦醫(yī)生。"我說。
"嗯？"
"我想見一下我婆婆和我老公。"
她頓了一下。
"現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。"
"按規(guī)定，進(jìn)了手術(shù)間，家屬不能再進(jìn)來。"
"那讓他們站在門口，"我說，"我有句話忘了跟他們說。"
秦醫(yī)生看了我兩秒。
"行。"
她走出去叫人。
不到三十秒，門被推開了一條縫。周辰的臉出現(xiàn)在門外。婆婆擠在他身后。
"安安，怎么了？"周辰隔著門叫我。
我扭過頭看他。
鎮(zhèn)靜藥的勁兒上來了，眼皮有點(diǎn)沉。但腦子很清楚。
"周辰，"我說，"我有件東西，放在你書房抽屜最下面那一層。等下手術(shù)做完，你拿出來看一下。"
周辰愣了一下。"什么東西？"
"一份配型報(bào)告。"
他的臉僵住。
"真的那一份。"我說。
婆婆擠進(jìn)來。"安安，你說什么呢？"
"媽，"我說，"還有一個(gè)錄音筆。也在那個(gè)抽屜里。今天早**跟周辰在玄關(guān)說的話，全在里面。"
婆婆的臉變了。
不是變白，是變青。
"你什么意思？"
"還有，"我說，"二十分鐘前我設(shè)了一個(gè)定時(shí)郵件?，F(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出去了。收件人是周家所有親戚，三十七個(gè)人。"
周辰撲過來，被秦醫(yī)生攔在門外。
"葉安安你給我下來！"
"郵件里附了三個(gè)文件。"我說，"一份是真的配型報(bào)告，復(fù)核結(jié)論是不匹配