行"，右下角有兩個(gè)名字：周明德，江皓宇。
看見我進(jìn)來，他放下文件，把老花鏡摘了放在桌上，手指交叉在一起。
"你是小江的愛人？"他的語氣不算冷，但也談不上熱，就是那種領(lǐng)導(dǎo)接訪的標(biāo)準(zhǔn)口吻，"說吧，什么事。"
"周院長(zhǎng)，我母親蘇秀蘭住在重癥監(jiān)護(hù)室，她的瑞舒欣被停了。"
"瑞舒欣？"周明德伸手拿起桌上的茶杯喝了一口，"那個(gè)藥全國都緊缺，我們醫(yī)院的配額本來就很少。停藥是醫(yī)療決策，不是誰想調(diào)就能調(diào)的。"
"停藥的簽字人是江皓宇，他把藥調(diào)給了貴賓三號(hào)房的羅晴晴。羅晴晴的診斷是輕微腎炎，不需要用瑞舒欣。我母親是終末期腎衰竭，離了這個(gè)藥活不過三天。"
周明德喝茶的動(dòng)作頓了一下。
他放下茶杯，靠在椅背上看了我?guī)酌搿?br>"你對(duì)醫(yī)學(xué)挺了解的嘛。"
"我母親的病歷我看過。"
"病歷是給醫(yī)生看的，不是給家屬看的。"周明德笑了一下，那種長(zhǎng)輩糾正晚輩的笑法，"小蘇，你對(duì)小江有意見，可以回家跟他談。藥物分配是院里的專業(yè)決策，我們有規(guī)章**，有醫(yī)療委員會(huì)。你是……保潔崗位的對(duì)吧？這些事不在你的理解范圍之內(nèi)。"
我看著他，沒說話。
他又笑了笑，把老花鏡重新戴上，拿起桌上的文件，意思是"你可以走了"。
"周院長(zhǎng)。"我沒動(dòng)，"按照醫(yī)院的藥物管理?xiàng)l例第三十七條，緊缺藥品的分配需要經(jīng)過床位主治、科主任、藥劑科三方聯(lián)簽，任何一方不得單獨(dú)變更分配方案。江皓宇一個(gè)人簽字就把藥調(diào)走，這個(gè)程序是不是有問題？"
周明德的手停了。
他抬頭看我，老花鏡后面的眼睛瞇了一下。
辦公室安靜了三秒。
"你怎么知道第三十七條？"
"掛在藥劑科墻上的公示欄里。我每天負(fù)責(zé)擦那面墻，看了三百多遍，記住了。"
周明德盯著我看了一會(huì)兒，然后把文件放下了。
"小蘇。"他的語氣變了，不再是敷衍的口吻了，帶了一點(diǎn)認(rèn)真，但也只是一點(diǎn)，"你說的這個(gè)情況，我會(huì)讓藥劑科去核實(shí)。但我也實(shí)話告訴你，瑞舒欣的分配涉及到多個(gè)因素，不是簡(jiǎn)單的誰重誰輕就能決定的。"
"三天。"我說，"如果三天之內(nèi)藥不恢復(fù)，我母親就沒命了。"
"我會(huì)催快處理。"周明德拿起電話作勢(shì)要打，"你先回去吧。"
我知道他不會(huì)打，但我還是轉(zhuǎn)身往門口走了。手放在門把手上的時(shí)候，他在身后補(bǔ)了一句。
"小蘇，有些事情，要相信專業(yè)的人來處理。你一個(gè)保潔員跑來跟我念條例，傳出去不太好聽。"
我沒回頭。
"我**命不太好聽。"
把門關(guān)上了。
走到前臺(tái)的時(shí)候，秘書小蘇正捂著嘴跟電話那頭的人低聲說話，看見我出來，趕緊掛了電話，裝作整理文件。
但我已經(jīng)聽見她最后那句話了。
"你猜怎么著，江大夫那個(gè)掃地的老婆，跑來院長(zhǎng)辦公室告狀了。"
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我看了一眼來電顯示，號(hào)碼的前幾位是國際區(qū)號(hào)。拇指在接聽鍵上停了半秒，然后按了拒絕。
不是現(xiàn)在。
回到重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，張嬸正在給我媽擦手。
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字比我離開時(shí)又低了一截。血壓、血氧、腎功能指標(biāo)，三條線都在往下掉，掉得不快，但每一個(gè)數(shù)字跳一次，都像是在倒計(jì)時(shí)。
方潔不在。我問張嬸，張嬸說方潔被護(hù)士長(zhǎng)叫去貴賓區(qū)幫忙了。
"幫什么忙？"
"好像是三號(hào)房要準(zhǔn)備輸液，說是什么特殊的藥，需要護(hù)理經(jīng)驗(yàn)好的人盯著。"
三號(hào)房。
方潔去給羅晴晴掛我**瑞舒欣了。
我在**床邊坐下來，拉住她的手。她的手指比一小時(shí)前又涼了一點(diǎn)，像握著一截放了很久的蠟燭。
"媽。"
她聽不見我。她已經(jīng)三天沒醒過了。
手機(jī)又震了。是江皓宇的消息。
"晚**去超市買點(diǎn)排骨，燉個(gè)湯，明天給羅晴晴送來。她住院嘴里沒味道，想吃肉。"
我盯著這條消息看了十秒鐘。
然后把屏幕關(guān)了。
門口傳來腳步聲。我回頭，看見江皓宇站在門口。他穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，左手插在口袋里