啟程告別------------------------------------------，天剛蒙蒙亮。，聽(tīng)見(jiàn)窗外有鳥(niǎo)在叫，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)的吆喝聲——是賣豆腐的老陳，每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)挑著擔(dān)子從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西。。，看了看床頭那個(gè)小包袱。昨夜收拾好的，里面裝著他這幾年攢下的東西——幾張畫(huà)，一沓書(shū)簽，一本自己抄的詩(shī)文冊(cè)子。東西不多，卻是他在這個(gè)鎮(zhèn)子上全部的記憶。，他娘已經(jīng)在灶臺(tái)前忙活了?！捌鹆?？”他娘回過(guò)頭，看了他一眼，“先洗臉，飯馬上好?！保ズ笤捍蛩?。，讓他徹底清醒過(guò)來(lái)。他抬起頭，望著鏡子里的自己——還是那張瘦瘦的臉，漆黑的眼，和昨天、前天、過(guò)去每一天都一樣。，不一樣了。，**從后廚端出一碗面，放在他面前?！俺脽岢?。”，清湯白面，上面臥著一個(gè)荷包蛋，撒著蔥花。是墨塵平時(shí)最愛(ài)吃的，**隔三差五就會(huì)給他做。，一口一口，吃得很慢。，也不說(shuō)話，就那么看著他。，墨塵放下筷子，抬起頭。
“爹，我想去書(shū)樓?！?br>**點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧。早點(diǎn)回來(lái)。”
墨塵站起身，往外走。走到門(mén)口，他回過(guò)頭，看見(jiàn)**還坐在那里，望著他。
“爹，”他說(shuō)，“我中午回來(lái)吃飯?！?br>**愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，但墨塵看見(jiàn)了。
“好?！?*說(shuō)。
書(shū)樓還是那個(gè)書(shū)樓。
青磚灰瓦的兩層小樓，藏在鎮(zhèn)子?xùn)|南角的巷子里。門(mén)口的梧桐樹(shù)比去年又高了一截，葉子在晨光里泛著油亮的光。
墨塵推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，迎面就聞見(jiàn)那股熟悉的味道——紙張和木頭混在一起的氣息，混著淡淡的墨香，是書(shū)樓獨(dú)有的味道。
老余頭正拿著一把雞毛撣子，在書(shū)架間慢慢悠悠地走。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他回過(guò)頭，看見(jiàn)是墨塵，眼睛彎了起來(lái)。
“這么早就來(lái)了？”
“嗯?！蹦珘m走過(guò)去，“余爺爺，我今天……”
話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不下去。
老余頭看著他，目光在他臉上停留了一會(huì)兒，然后放下雞毛撣子，走到窗邊的桌子旁，在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。
“來(lái)，坐下說(shuō)?！?br>墨塵在他旁邊坐下。
晨光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在木地板上，一格一格的。書(shū)樓里很安靜，只有偶爾傳來(lái)的翻書(shū)聲——角落里有個(gè)中年人在看書(shū)，是鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的劉叔，也是書(shū)樓的?？?。
“昨兒個(gè)，鎮(zhèn)上就傳開(kāi)了?！崩嫌囝^開(kāi)口，聲音不高，慢慢悠悠的，“說(shuō)是帝都來(lái)了人，指名要見(jiàn)你。說(shuō)是你測(cè)出來(lái)的靈根，四百多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
墨塵低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。
老余頭看著他，目光里有幾分復(fù)雜的東西。他在書(shū)樓守了四十三年，見(jiàn)過(guò)多少來(lái)來(lái)去去的孩子？有的長(zhǎng)大**，留在鎮(zhèn)上；有的遠(yuǎn)走高飛，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。可沒(méi)有一個(gè)，像眼前這個(gè)孩子一樣。
“什么時(shí)候走？”
“后日?！?br>老余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，然后站起身來(lái)。
“跟我來(lái)。”
他領(lǐng)著墨塵走到書(shū)架最里面，在角落里停下來(lái)。那是一排舊書(shū)架，上面放的都是些破破爛爛的冊(cè)子，書(shū)脊上的字都磨得看不清了。平時(shí)很少有人來(lái)這邊，墨塵也只翻過(guò)幾本。
老余頭踮起腳，從最上面一格抽出一本書(shū)。
那書(shū)很舊，封皮是深褐色的，不知道是什么皮子，摸上去又軟又韌。沒(méi)有書(shū)名，邊緣磨損得厲害，一看就是被人翻過(guò)無(wú)數(shù)遍。
老余頭把書(shū)遞給墨塵。
“拿著。”
墨塵接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)封皮。
第一頁(yè)上，只有一行字，是用毛筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)發(fā)褐——
“大崩裂后一百七十二年，余始錄此間見(jiàn)聞。后世有緣人，慎之，重之?！?br>墨塵抬起頭，看著老余頭，眼睛里滿是震驚。
“余爺爺，這……”
“這是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的。”老余頭在他旁邊坐下，聲音很輕，“老余家世代守著這座書(shū)樓，從建鎮(zhèn)那年就守著。這東西，傳了十幾代，從來(lái)沒(méi)人看得懂，也沒(méi)人知道是真是假?！?br>他看著墨塵手里的書(shū)，目光有些恍惚，像是在看很遠(yuǎn)的地方。
“你愛(ài)看書(shū)，又愛(ài)問(wèn)那些沒(méi)人能答的問(wèn)題。我想著，這東西留在我這兒，也就是個(gè)念想。給你，說(shuō)不定還有點(diǎn)用?！?br>墨塵低下頭，翻開(kāi)第二頁(yè)。
上面的字跡很潦草，密密麻麻的，有些地方被水漬暈開(kāi)了，有些地方被蟲(chóng)蛀了**。他努力辨認(rèn)著那些字——
“……今日至廢城，見(jiàn)巨骨橫陳，不知是何物所遺。同行者三人，皆不敢近。余獨(dú)往，以手觸之，骨溫如人……”
“……城中多廢墟，有高臺(tái)聳立，不知何用。臺(tái)上刻符文，與今時(shí)所用大異。余拓之而歸，藏于閣中……”
“……遇一老者，自言活二百歲矣。問(wèn)其何以得壽，曰食異果。問(wèn)果在何處，笑而不答。次日尋之，已不知所蹤……”
墨塵一頁(yè)一頁(yè)翻下去，眼睛越來(lái)越亮。
這不是史書(shū)，不是那些經(jīng)過(guò)反復(fù)修訂、刪改、粉飾的官修史書(shū)。這是一本筆記，一個(gè)人親筆寫(xiě)下的見(jiàn)聞錄。
大崩裂后一百七十二年。
那時(shí)候，至暗時(shí)代剛剛結(jié)束不久，初醒之人剛剛出現(xiàn)。那時(shí)候，靈氣剛剛開(kāi)始復(fù)蘇，第一批能力者剛剛覺(jué)醒。那時(shí)候，這個(gè)世界是什么樣子？
這本書(shū)里，有答案。
“余爺爺……”墨塵抬起頭，聲音有些發(fā)哽。
老余頭擺擺手，打斷了他。
“別哭哭啼啼的。老頭子我活了這么大歲數(shù)，什么東西該給誰(shuí)，心里有數(shù)?！彼酒鹕韥?lái)，拿起雞毛撣子，“行了，書(shū)看完了就放回去，別給我弄壞了。我去那邊收拾收拾?！?br>他慢慢悠悠地走了，留下墨塵一個(gè)人坐在窗邊。
墨塵低下頭，繼續(xù)翻那本書(shū)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在泛黃的書(shū)頁(yè)上。一行行潦草的字跡，在光影里忽明忽暗，像是在訴說(shuō)著一個(gè)遙遠(yuǎn)而真實(shí)的故事。
中午，墨塵回到家。
**做了一桌子菜，都是他愛(ài)吃的。他娘坐在旁邊，一直給他夾菜，碗里堆得冒了尖。墨塵埋頭吃飯，吃得比平時(shí)慢，每一口都細(xì)細(xì)地嚼。
吃完飯，他幫著收拾了碗筷，然后回屋，把那本舊書(shū)放進(jìn)小包袱里。
下午，他出了門(mén)。
他去了鐵匠鋪，看陳叔打鐵。去了裁縫店，看李嬸裁衣裳。去了鎮(zhèn)中心的小廣場(chǎng)，那里有棵大榕樹(shù)，他小時(shí)候經(jīng)常在樹(shù)下玩，雖然那時(shí)候他還小，記不太清了。去了鎮(zhèn)東頭的小河邊，那里水很淺，夏天的時(shí)候，孩子們喜歡在那里捉魚(yú)。
他沒(méi)有去跟任何人告別。
只是看著，記著，把這一切都收進(jìn)眼睛里，收進(jìn)心里。
日落時(shí)分，他回到家。
晚飯后，**把他叫到院子里。
院子里有棵棗樹(shù)，是**小時(shí)候種的，如今已經(jīng)比房頂還高了。棗子還沒(méi)熟，青青的，掛滿枝頭。
**站在棗樹(shù)下，背對(duì)著他，很久沒(méi)有說(shuō)話。
墨塵站在他身后，等著。
“這棵樹(shù)，”**終于開(kāi)口，聲音有些沙啞，“是我六歲那年，你爺爺給我種的。那年我也要測(cè)靈了，你爺爺說(shuō)，種棵樹(shù)，以后不管走多遠(yuǎn)，回來(lái)還有個(gè)念想?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墨塵。
暮色里，墨塵第一次發(fā)現(xiàn)，**的眼睛里也有了皺紋，鬢角也有了白發(fā)。
“后**就要走了?！?*說(shuō)，“我也給你種棵樹(shù)。”
他從身后拿出一棵小樹(shù)苗，根部包著土，是用濕布仔細(xì)裹好的。
“這是槐樹(shù)，**挑的?；睒?shù)長(zhǎng)得慢，但活得久。等你以后回來(lái)，它還在?！?br>墨塵看著那棵小樹(shù)苗，又看著**，忽然覺(jué)得眼眶有些發(fā)酸。
“爹……”
“來(lái)?！?*打斷他，把一把小鏟子遞給他，“自己種。”
墨塵接過(guò)鏟子，在棗樹(shù)旁邊挖了個(gè)坑。土很松，是**提前翻好的。他把樹(shù)苗放進(jìn)去，一鏟一鏟地培上土，用腳踩實(shí)。
**提來(lái)一桶水，他接過(guò)來(lái)，慢慢澆在樹(shù)根上。
月亮升起來(lái)了。
清輝灑在院子里，灑在那棵新種的小槐樹(shù)上，灑在父子倆身上。
“行了。”**拍拍手上的土，“以后這棵樹(shù)，就歸你管了。人不在，樹(shù)在?！?br>墨塵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
他怕一開(kāi)口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
第二日，墨塵又去了書(shū)樓。
他把那本舊書(shū)還給了老余頭——不是還回去，是放在老余頭那里，請(qǐng)他幫忙收著。包袱太小，路上怕丟了。等到了帝都，安頓下來(lái)，再寫(xiě)信來(lái)取。
老余頭接過(guò)書(shū)，鄭重地收進(jìn)柜子里，上了鎖。
“放心?！彼f(shuō)，“老頭子給你看著，丟不了?！?br>墨塵點(diǎn)點(diǎn)頭，站在書(shū)樓門(mén)口，看著里面一排排的書(shū)架，看著窗邊那張自己坐了兩年的桌子，看著那個(gè)總是拿著雞毛撣子的老人。
“余爺爺，”他說(shuō)，“我走了?！?br>老余頭擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。
墨塵轉(zhuǎn)身，往外走。
走了幾步，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)老余頭的聲音——
“小蟲(chóng)子，好好活著?！?br>墨塵沒(méi)有回頭。
他只是舉起手，沖身后揮了揮，然后繼續(xù)往前走。
走出巷子，走過(guò)鐵匠鋪，走過(guò)裁縫店，走過(guò)鎮(zhèn)中心的小廣場(chǎng)。午后的陽(yáng)光照在他身上，暖暖的。有人在街邊打招呼，他一一回應(yīng)著，腳步?jīng)]有停。
他知道，有人在看著他。
不是看他這個(gè)人，是在記他這個(gè)人。
記著這個(gè)在鎮(zhèn)上生活了六年、天天往書(shū)樓跑、不愛(ài)跟別的孩子玩、喜歡一個(gè)人發(fā)呆的孩子。
他叫墨塵。
明天，他就要走了。
暮色四合的時(shí)候，墨塵回到家。
晚飯還是那么豐盛。他娘做了他最愛(ài)吃的糖醋排骨，**燉了一下午的雞湯，香味飄滿了整個(gè)院子。
吃飯的時(shí)候，他娘一直在說(shuō)話。
“到了那邊，要聽(tīng)?zhēng)熜值脑?。帝都的?guī)矩跟咱們這兒不一樣，別冒冒失失的。”
“天氣涼了要添衣服，別仗著年輕就不當(dāng)回事?！?br>“要是吃不慣那邊的飯，就寫(xiě)信回來(lái)，娘給你寄咱們這兒的醬菜?！?br>墨塵一一應(yīng)著，埋頭吃飯。
**坐在旁邊，還是一句話不說(shuō)，只是一杯接一杯地喝酒。
吃完飯，墨塵幫他娘收拾了碗筷，然后回到自己屋里。
他坐在窗前，望著遠(yuǎn)處測(cè)靈塔的燈火。那光還是一樣亮，和七日前他走進(jìn)塔里時(shí)一樣，和過(guò)去四百多年每一個(gè)夜晚一樣。
明日這個(gè)時(shí)候，他就不在青桐鎮(zhèn)了。
明日這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在去帝都的路上。
他低頭看了看床頭那個(gè)小包袱。里面有幾件換洗衣裳，有那本自己抄的詩(shī)文冊(cè)子，有老余頭送的那本書(shū)的拓片——他臨走前抄了幾頁(yè)，帶在身上。
還有一樣?xùn)|西。
他從枕頭底下摸出來(lái)。
是一塊玉。
很小，只有拇指指甲蓋那么大，通體瑩白，用紅繩穿著。這是他娘今早偷偷塞給他的，說(shuō)是她出嫁時(shí)，她娘給她的，讓她留給自己的孩子。
“戴著?！彼镎f(shuō)，“保平安的?！?br>墨塵把玉戴在脖子上，塞進(jìn)衣領(lǐng)里。玉貼著胸口，涼涼的，過(guò)了一會(huì)兒，就被體溫焐熱了。
窗外，蟲(chóng)鳴聲一陣一陣。
月亮升起來(lái)了，又圓又亮，把院子里那棵新種的小槐樹(shù)照得清清楚楚。
墨塵看著那棵樹(shù)，看了很久。
然后他躺下來(lái)，閉上眼睛。
明天，還要早起。
這一夜，他沒(méi)有做夢(mèng)。
或者說(shuō)，做了，但醒來(lái)就忘了。
只記得夢(mèng)里好像有人在喊他的名字，喊了一遍又一遍。
那聲音很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
像從另一個(gè)時(shí)代傳來(lái)。