時(shí)違約」
「違約金照付，但貨不發(fā)了」
我接過(guò)傳真，逐行看違約條款。
每一條都合法，每一條都致命。
財(cái)務(wù)總監(jiān)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：「賬上現(xiàn)金……只夠撐十五天」
我盯著那個(gè)數(shù)字。
十五天。
連發(fā)完這個(gè)月工資都不夠。
陌生號(hào)碼，但我認(rèn)得這個(gè)尾號(hào)。
***。
我按下免提，他的聲音像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：「周少，年輕人別硬撐」
「**留下的攤子，我?guī)湍闶帐啊?br>我手里那支簽字筆，「咔嚓」一聲，斷了。
「陳總，」我說(shuō)，「你收拾過(guò)多少攤子？」
他在電話那頭笑：「數(shù)不清了。**那個(gè)，我記了十年」
電話掛斷。
我盯著黑下去的屏幕，手機(jī)震了一下。
情報(bào)部群里，趙美華發(fā)了一張照片。
舊報(bào)紙，版面泛黃，邊角卷得像枯葉。
標(biāo)題黑體字：《合作伙伴不堪重負(fù)，凌晨墜樓身亡》。
配圖是打了馬賽克的事故現(xiàn)場(chǎng)，地上有一灘深色痕跡。
趙美華打字很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦：
「那是我亡夫最好的兄弟」
「*****的」
群里安靜了整整一分鐘。
張姨發(fā)了個(gè)嘆氣的表情。
李桂蘭沒(méi)說(shuō)話。
我媽打了一串省略號(hào)，又刪掉。
我盯著那張報(bào)紙照片，手指放大，再放大。
墜樓者的名字被馬賽克擋住，但公司名稱清晰可見(jiàn)
建誠(chéng)地產(chǎn)。
***早期的殼公司。
十年前。
我爸拒絕過(guò)***的不正當(dāng)合作。
***記了十年。
不是隨機(jī)選目標(biāo)。
不是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。
是來(lái)滅門(mén)的。
我把三家供應(yīng)商的違約合同拍在桌上。
A4紙?jiān)蚁蜃烂娴穆曇簦诳辙k公室里像一聲槍響。
我媽站在門(mén)口，手里還拎著菜籃子。
她沒(méi)看合同。
她看了我三秒。
眼神從我滲血的手掌，移到桌上那三份死亡通知書(shū)一樣的傳真。
「牧野，」她說(shuō)，「這次不是查賬」
我點(diǎn)頭。
「是要命」
我媽沒(méi)應(yīng)聲。
她低頭，手指在屏幕上劃了幾下。
情報(bào)部群里，她的語(yǔ)音消息彈出來(lái)。
**音是小區(qū)樓下的車流聲，她的聲音很穩(wěn)，像在說(shuō)明天吃什么：
「姐妹們」
「今晚加練」
「跳《決戰(zhàn)》」
趙美華從保險(xiǎn)柜底層翻出那個(gè)通訊錄的時(shí)候，手指在抖。
通訊錄