急艙啟動倒計時：120秒。
他按了暫停。
然后，他調出救援頻道的加密日志，輸入自己的工號、日期、車票編號。
系統(tǒng)彈出一條隱藏記錄：
2014年10月8日，林覺申請啟動應急艙。理由：載有六名兒童的渡輪“海鷗七號”在1410822坐標失聯(lián)。系統(tǒng)拒絕：無有效救援協(xié)議。林覺手動觸發(fā)艙門，輸入車票。艙門開啟，無人登艙。
他盯著那行字，手指懸在鍵盤上方。
五個熱源，正朝燈塔逼近。
他沒說話。
他沒動。
只是把車票抽出來，撕成兩半，又撕成四片。
他把碎片一片片，塞進主控臺的廢紙槽。
屏幕閃了閃，彈出：
授權憑證已銷毀。應急艙鎖定。
他轉身，望向窗外。
潮水在鐵梯下撞出第九次回聲。
他拿起通訊器，按下廣播鍵。
“這里是燈塔01，”他說，“有五艘不明船只，正在靠近。我無法啟動救援。建議海岸線警戒，全員撤離。”
說完，他關了設備。
燈塔內，只剩下墨帶在打字機里，緩慢轉動的聲音。
周晚的藥瓶與舊信封
藥瓶在掌心發(fā)燙，像一塊剛從火里夾出來的鐵。
林覺把瓶蓋擰開，倒出三粒藥。藥片沾著指紋，他用指甲刮了刮瓶底，紙片邊緣卷翹，貼得極穩(wěn)。郵戳是淡藍色的，印著“海島輪渡公司·2014.08.17”，和他那張車票上的圖章一模一樣。
他沒問過周晚藥是哪兒來的。她總在凌晨三點敲門，把藥放在鐵托盤上，說：“你手抖得厲害，別硬撐?！闭Z氣像報天氣。
他把藥瓶放回原位，轉身走向醫(yī)療站最里側的藥柜。柜門鎖著，鑰匙在周晚的白大褂口袋里。他沒找工具，直接用拇指壓住鎖舌，聽見咔嗒一聲，像斷了根舊電線。
暗格里有五封信。
信封都是同一款，牛皮紙，封口處有膠痕，但沒拆過。他抽出第一封，落款日期是2016年****日。字跡很輕，像怕壓穿紙：“哥，別守了?！?br>第二封，2017年****日：“哥，輪渡公司早沒了，你還在等誰？”
第三封，2018年****日：“哥，燈塔的光不是為活人亮的?！?br>**封，2019年****日：