顏色亮得很，紅的黃的綠的，滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了一整張紙。
這孩子心里有顏色。我一直這么覺得。
轉(zhuǎn)學(xué)是去年九月的事。
中心小學(xué)合并到了鎮(zhèn)北面的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，離家遠(yuǎn)了不少，但教學(xué)條件據(jù)說(shuō)更好，操場(chǎng)大，老師多，電腦室都有兩間。
我沒(méi)什么意見，馬海在電話里也說(shuō)了一句"去好學(xué)校好"。
小朵沒(méi)反對(duì)，背著書包去報(bào)了到，回來(lái)跟我說(shuō)新教室比以前大，窗戶是鋁合金的。
我問(wèn)她老師怎么樣。
她說(shuō)還行。
就兩個(gè)字。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
變化是半個(gè)月以后開始的。
不是一件大事，是很多細(xì)碎的、一個(gè)人拆開來(lái)看都算不上什么的小事。
她開始不吃早飯。以前每天出門前在攤子上夾兩個(gè)鹵蛋揣兜里，后來(lái)不夾了，說(shuō)不餓。
放學(xué)回來(lái)不畫畫了。紙箱還在，水彩筆盒打開過(guò)又合上了，干干凈凈的，一根沒(méi)少一根沒(méi)禿。
話變少了。以前能講半小時(shí)學(xué)校里的事，誰(shuí)跟誰(shuí)吵架了，食堂多了一道新菜，現(xiàn)在問(wèn)什么答什么，不問(wèn)就不說(shuō)。
有天晚上我去她房間收衣服，看見她那幅掛在墻上的向日葵，被她用黑色馬克筆畫滿了，花、莖、葉子、太陽(yáng)，全蓋了一層黑。
"怎么畫成這樣了？"
她頭也沒(méi)回。"不好看了，涂掉了。"
我站了一會(huì)兒，說(shuō)了句"早點(diǎn)睡"，出來(lái)了。
那天晚上躺在床上，我翻了個(gè)身，想了想，覺得可能是換了學(xué)校不適應(yīng)。
新環(huán)境嘛，都這樣。
過(guò)幾天就好了。
02
"過(guò)幾天"過(guò)了兩個(gè)月，沒(méi)有好。
小朵開始尿床。
十二歲的孩子了，褥子濕了一**，她自己起來(lái)把床單卷起來(lái)塞到床底下，不讓我看。
我是洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，拽出來(lái)，一股尿騷味。
我沒(méi)說(shuō)她，把床單泡了，換了一套干凈的。
第二個(gè)星期又濕了。
第三個(gè)星期，還是。
然后是噩夢(mèng)。
半夜我聽見她那屋傳來(lái)聲音，過(guò)去一看，她蜷在被子里，兩只手捂著臉，渾身發(fā)抖，嘴里在喊什么，聽不清楚。
我把她搖醒，她睜開眼，看了我半天，好像不認(rèn)識(shí)我。
"做噩夢(mèng)了？"
她點(diǎn)了一下頭。
"夢(mèng)到什么了？"
她搖頭。
我給她倒了杯水，她捧著杯子，一口沒(méi)喝，等我走了才把燈