1
“你以為你是戈登·拉姆齊？”
主廚把那盤糟油慕斯砸進(jìn)垃圾桶。玻璃碗碎裂的聲音像一記耳光，整個(gè)后廚瞬間安靜。
“滾。”
林晚沒說話。她解下圍裙，疊了三折，放在料理臺(tái)上。那是父親教她的——一個(gè)廚師，圍裙疊得越整齊，心越不慌。
走出后廚時(shí)，手機(jī)震了一下。房東發(fā)來消息：下季度房租漲五百。
她看了一眼，鎖屏。屏幕上是父親的照片——站在老意誠(chéng)廠門口，白圍裙上沾著糟泥，笑得很憨。
一個(gè)小時(shí)后，林晚坐上了回太倉(cāng)的**。
窗外從高架橋變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成白墻黛瓦。列車廣播說：“下一站，太倉(cāng)站。”
她把額頭抵在車窗上，玻璃冰涼，像父親走的那天，***的門把手。
沙溪的石板路被雨水泡得發(fā)青，行李箱的輪子碾過去，咕嚕咕嚕像在抱怨。
老宅的木門還是那扇，門環(huán)銹成了銅綠色。
林晚推開門的瞬間，一股陰涼撲面而來。木頭潮濕的味道，舊報(bào)紙的味道，還有……糟油的味道？
她抽了抽鼻子。沒錯(cuò)。那種深琥珀色的、黏稠的、帶著酒香和藥香的、太倉(cāng)老意誠(chéng)才有的味道。
母親站在冰箱前，背對(duì)著她，手里攥著一瓶東西。
“媽?！?br>母親沒轉(zhuǎn)身。
林晚拖著箱子走進(jìn)去?？蛷d的茶幾上擺著一盤沒動(dòng)過的菜——***，肥肉已經(jīng)凝出白油。
“你自己吃了嗎？”母親問，聲音平平的。
“吃了。”
林晚撒謊。她最后吃飯是昨天中午，一個(gè)冷掉的肉夾饃。
她走到廚房，打開冰箱找吃的。冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：塑料袋套塑料袋的青菜，半碗剩粥，一袋太倉(cāng)肉松，兩盒快過期的牛奶。
最里面，那瓶糟油。
標(biāo)簽泛黃，生產(chǎn)日期印著：2013-06-12。
十一年了。
“媽，這瓶糟油——”
“別動(dòng)?！?br>母親轉(zhuǎn)過身，把糟油從她手里拿過去，重新塞進(jìn)冰箱最深處，用那袋肉松擋住。
“該扔了?！?br>“我說了，別動(dòng)?！?br>林晚靠在冰箱上，看著**。王秀英今年六十五，頭發(fā)白了大半，扎一個(gè)低馬尾，穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色開衫。她年輕時(shí)是鎮(zhèn)上的小學(xué)語(yǔ)文老師，退休后話越來越少。
“我在上海被開了?！绷滞?