走過(guò)去的每一步都像是踩在刀尖上。
門(mén)是虛掩的，燈光從門(mén)縫漏出來(lái)，我推門(mén)時(shí)聞到一股濃烈的中藥味。李渡川坐在沙發(fā)上，面前茶幾上擺著一本泛黃的筆記本，封面上印著一個(gè)沙漏圖案。
他抬頭看我，指了指對(duì)面的椅子。
“坐?！?br>我沒(méi)坐，直直看著他。
“你說(shuō)你是我？”
他笑了，那種大人看小孩耍脾氣的笑。
“我說(shuō)的是，我認(rèn)識(shí)那個(gè)‘未來(lái)版’的你。”他翻開(kāi)筆記本，手指劃過(guò)那些密密麻麻的字跡，“從五年前開(kāi)始，你的時(shí)間就開(kāi)始重復(fù)跳躍。每一次跳躍我都有記錄?！?br>他把本子推過(guò)來(lái)。
我低頭看，上面畫(huà)著一條時(shí)間線，被各種箭頭和日期標(biāo)注打斷。第一條標(biāo)注是2021年4月12日，旁邊寫(xiě)著“顧時(shí)序**次跳躍，年齡增至26歲”。最后一條標(biāo)注是2026年****日，旁邊寫(xiě)著一個(gè)觸目驚心的數(shù)字。
“只剩下三次?！?br>我抬頭看他。
“什么意思？”
“你的跳躍間隔在縮短?！彼钢埳夏切┰絹?lái)越密集的標(biāo)注點(diǎn)，“第一次跳躍到第二次間隔三個(gè)月，第二次到第三次間隔一個(gè)月，第三次到**次間隔兩周?，F(xiàn)在，”他頓了一下，“你現(xiàn)在已經(jīng)是兩天內(nèi)跳了兩次。”
“我怎么才能停下來(lái)？”
“停不下來(lái)的?！彼纱嗬涞卣f(shuō)，“至少靠你自己不行?！?br>我坐到椅子上，**太陽(yáng)穴。
“那我該怎么……”
“找到你死亡的節(jié)點(diǎn)。”
這句話像一盆冷水潑在我臉上。
“什么意思？”
“你為什么會(huì)死？”
“我沒(méi)死?！蔽颐摽诙?。
“那你怎么解釋這個(gè)？”李渡川從茶幾下面抽出另一疊文件，其中一張紙已經(jīng)發(fā)黃，上面印著公章和手寫(xiě)的文字。
我記得這份文件。
三年前的車(chē)禍調(diào)查報(bào)告。
但我從來(lái)沒(méi)看過(guò)全文。
李渡川把最上面那頁(yè)紙放在我面前，上面畫(huà)著一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的表格，寫(xiě)著“死者身份鑒定結(jié)果”。
死者的名字是空白的。
但在DNA匹配欄里，寫(xiě)著“與失蹤者顧時(shí)序DNA匹配度99.99%”。
“這是假的?！蔽艺f(shuō)。
“不是?！彼粗?，“你真的死過(guò)，顧時(shí)序。只是你的意識(shí)不愿意承認(rèn)?！?br>我用力閉上眼睛，腦海