1 合同
林深拿到鑰匙的那天，中介說了句奇怪的話。
“你是第十七個?！敝薪榘谚€匙遞過來的時候，目光在鑰匙和林的臉上之間來回彈了兩次，“這間房的第十七個租客?！?br>林深接過鑰匙，等了片刻，沒等到下文。
“所以呢？”
中介張了張嘴，把那句已經到嘴邊的話咽了回去，換了個笑臉：“沒什么。就是提醒你，合同簽了半年，押金一個月，水電自理。房東不在這邊，有什么事直接找我?！?br>林深點了點頭，沒有追問。他不是一個會追問的人。
房子在城西的老街區(qū)，一棟六層步梯房的頂層。看房的時候是下午三點，陽光從窗戶灌進來，把不足四十平的一室一廳照得透亮。白墻，木地板，家具不多但夠用。林深站在窗邊往下看了一眼，樓下有一棵老槐樹，樹冠正好遮住單元門。
他當場就簽了合同。
不是因為房子多好，而是因為他需要盡快定下來。前一個住處是一個合租的單間，室友養(yǎng)貓，他對貓毛過敏，咳了兩個月還沒好。他需要一個完全屬于自己的空間，安靜，干凈，沒有貓。
搬進來的時候是周六。
兩箱書，一袋衣服，一個背包的電子產品，一臺筆記本。這就是林深全部的家當。他把書從箱子里拿出來，在靠墻的書架上碼好，然后站在房間中央環(huán)顧四周，感到一種很久沒有過的滿足。
安靜。
真的很安靜。這棟樓在老街區(qū)的深處，遠離主干道，聽不到車聲。樓下偶爾有老人走過，說話的聲音模模糊糊地傳上來，像隔了一層棉花。
林深滿意地舒了口氣。
他沒有注意到門邊墻上那張巴掌大的貼紙。貼紙是白色的，和墻漆幾乎融為一體，上面用黑色的小字寫著什么。只有在光線以特定角度照射時，才能看清上面的內容。
那是一行數字。
4，6，2，9，1，7，3。
2 規(guī)則
第二天晚上，林深發(fā)現了那張貼紙。
他從超市回來，手里提著袋子，用肩膀頂開門的時候，走廊的感應燈恰好亮了。燈光從側面打在墻上，照亮了那張貼紙。林深把袋子放在地上，湊近看了看。
4，6，2，9，1，7，3。
一共七個數字，手寫的，黑色圓珠筆，字跡工整