一句：“同學(xué)，你好，我想問(wèn)一下，我那個(gè)座位，之前坐的是誰(shuí)？”
瘦高個(gè)男生正在吃餅干，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，手里的餅干停在了嘴邊。他看著小杰，看了兩秒鐘，然后把餅干塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，含混不清地說(shuō)了一句“我不知道”，然后就低下頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)了。
小杰又問(wèn)了旁邊一個(gè)胖乎乎的男生。那個(gè)男生正在和別人說(shuō)話，被他一拍，回過(guò)頭來(lái)，聽(tīng)清楚問(wèn)題以后，臉上的表情變得很奇怪。不是害怕，不是驚訝，而是一種更復(fù)雜的、像是什么都知道但什么都不能說(shuō)的表情。
“你問(wèn)班主任去。”胖男生說(shuō)完就轉(zhuǎn)回去了。
小杰站在教室中間，被來(lái)來(lái)往往的同學(xué)撞來(lái)撞去，像一塊立在河中間的石頭。他不知道自己該問(wèn)誰(shuí)，也不知道自己該不該繼續(xù)問(wèn)。他開(kāi)始覺(jué)得也許是自己太敏感了，也許那個(gè)聲音只是風(fēng)吹過(guò)窗戶縫的嘯叫，也許那個(gè)椅子只是高度不對(duì)讓他坐著不舒服，也許一切都是他想多了。
他回到座位上，坐下來(lái)，把桌面上的東西收拾了一下。他的手指碰到桌面的邊緣，摸到了一些凹凸不平的東西。他低下頭看，桌面的邊緣，靠近他身體這一側(cè)，刻著一些字。不是刻的，是劃的，用圓規(guī)或者鑰匙尖一刀一刀地劃出來(lái)的，筆畫(huà)歪歪扭扭的，有些地方被磨平了，看不太清。
他湊近了看。那些字很小，小到要瞇著眼睛才能辨認(rèn)。他把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，照著桌面，一個(gè)字一個(gè)字地讀了出來(lái)。
“她不是**的。”
就這六個(gè)字。沒(méi)有落款，沒(méi)有日期，什么都沒(méi)有?？痰煤苌睿畹较袷强套值娜擞昧撕艽蟮牧?，深到像是在害怕這行字會(huì)被磨掉、會(huì)被擦掉、會(huì)被人忘記。
小杰的手指在那行字上慢慢滑過(guò)。木頭被刻過(guò)的地方比別處粗糙，像一道結(jié)了痂的傷口。他把手收回來(lái)的時(shí)候，手指尖上沾了一些細(xì)小的木屑，灰白色的，像骨灰。
晚自習(xí)是***的課。
***就是班主任，姓李，名字叫李秀蘭，教英語(yǔ)。她的英語(yǔ)水平在鎮(zhèn)上是出了名的，據(jù)說(shuō)早年去市里參加過(guò)教學(xué)比賽拿過(guò)獎(jiǎng)，但后來(lái)不知道什么原因就一直待在柳溝沒(méi)走。她上課不喜歡用課本，喜歡在黑板上寫(xiě)一大段一大段的英文，然后讓學(xué)生們輪流站起來(lái)讀。她的聲音不大，但很有穿透力，像一根針，能扎進(jìn)教室里最角落里那個(gè)最走神的學(xué)生的耳朵里。
晚自習(xí)的時(shí)候她不講課，讓學(xué)生們自己做作業(yè)，她坐在***批改卷子。紅筆在她手里一上一下地動(dòng)著，像啄木鳥(niǎo)的嘴，篤，篤，篤，在試卷上留下一個(gè)個(gè)紅色的印記。
小杰坐在最后一排，手里拿著一支筆，面前攤著一張數(shù)學(xué)卷子。他的眼睛看著卷子上的題目，但腦子里想的全是別的事。他在想那個(gè)聲音，在想那行刻字，在想那個(gè)灰色衛(wèi)衣男生的后背，在想為什么所有人都不愿意回答他的問(wèn)題。
他抬起頭，看了一眼***的***。***正低著頭批改卷子，臺(tái)燈的光照在她臉上，把她的五官照得很清楚。她長(zhǎng)得不算好看，也不算難看，就是那種你在街上遇到了不會(huì)多看一眼的長(zhǎng)相。但她的表情讓小杰多看了一眼。不是微笑，不是嚴(yán)肅，不是疲憊，而是一種更復(fù)雜的、更像是在忍著什么的表情。她的嘴唇抿成一條線，眉頭微微皺著，筆尖在試卷上停留的時(shí)間比正常批改要長(zhǎng)一點(diǎn)，好像在猶豫該打勾還是打叉，又好像在猶豫別的什么事情。
小杰把目光收回來(lái)，繼續(xù)做卷子。
做到第三道大題的時(shí)候，他的鉛筆斷了。他從文具盒里拿出削筆刀，低頭削鉛筆。削筆刀很小，刀片不太鋒利，削了兩下，筆芯又?jǐn)嗔?。他又削了兩下，又?jǐn)嗔?。他用力把刀片按進(jìn)筆桿里，手指一滑，刀片劃破了他的食指。血珠滲出來(lái)，很小，圓圓的，像一顆紅色的珠子。
他把手指放進(jìn)嘴里吸了一下，血的味道咸腥咸腥的，像鐵銹。他低頭看了一眼被血滴到的卷子，血洇在紙上，慢慢地暈開(kāi)，像一個(gè)正在綻放的花苞。
他抬起頭的一瞬間，看到了教室里的另一個(gè)人。
不是老師，不是同學(xué)。是一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女生，站在教室最后面，靠墻的位置。她穿著