:58開(kāi)始的，日志上寫(xiě)的是23:47?！?br>電話那頭沉默了兩秒。“你翻到第三頁(yè)了？”
“你知道？”
“你師父走前，跟我說(shuō)過(guò)，賬本里有塊疤，別碰?！?br>“那數(shù)據(jù)呢？風(fēng)速呢？三年前滑坡前的三小時(shí)，數(shù)據(jù)去哪兒了？”
“你記得那天上午，***發(fā)過(guò)橙色預(yù)警嗎？”
“記得，但那會(huì)兒風(fēng)速才2.3，根本不夠觸發(fā)滑坡閾值?！?br>“可你師父的原始數(shù)據(jù)，顯示的是12.1。”
陳硯的喉嚨發(fā)緊，像被人掐住氣管。“那為什么上報(bào)的是4.7？”
“因?yàn)槟墙M數(shù)據(jù)……是人工改的。”老劉的聲音輕得像在說(shuō)別人家的事，“你師父沒(méi)承認(rèn)，但有人看見(jiàn)他半夜在塔頂燒紙?！?br>陳硯掛了電話，手心全是汗。他重新打開(kāi)電子日志，點(diǎn)開(kāi)系統(tǒng)日志——自動(dòng)校時(shí)模塊，狀態(tài)：從未啟動(dòng)。三年前的設(shè)備根本沒(méi)校準(zhǔn)過(guò)，所有時(shí)間都靠手動(dòng)輸入。他翻回賬本，用手機(jī)閃光燈照著缺頁(yè)邊緣，焦痕深處，有一道極細(xì)的金屬壓痕——不是火燒的，是有人用鐵片夾著紙，故意燒了又壓平。
他站起身，走到窗邊，雨水順著玻璃蜿蜒成蛇。塔頂風(fēng)速儀還在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)速穩(wěn)定，可日志上的5.2m/s，是憑空捏造的。他摸出抽屜里的舊鑰匙，那枚銅鎖，鎖扣內(nèi)側(cè)——他指甲一挑，蹭下一點(diǎn)灰，露出半枚指印，拇指?jìng)?cè)緣，圓潤(rùn)、偏短，不是他的。
他認(rèn)得這枚指印。
是他師父的。
他父親生前在***干了二十年，退休前那晚，也是這么站著，看窗外暴雨，說(shuō)：“觀測(cè)不是看數(shù)據(jù)，是看人心里漏了什么?！?br>他當(dāng)時(shí)沒(méi)懂。
現(xiàn)在懂了。
他把賬本合上，鎖扣輕輕一扣，銅鎖咔噠一聲，像鎖住了一段沒(méi)人敢提的過(guò)去。他拿起打火機(jī)，點(diǎn)著了紙角，火苗舔上第三頁(yè)殘留的焦痕，燒得很快，沒(méi)留灰，全成了黑煙。
他沒(méi)哭，也沒(méi)發(fā)抖。
只是把燒剩下的半截紙片，塞進(jìn)了口袋。
窗外，雷聲又滾了過(guò)來(lái)，這一次，比剛才近了二十米。

陳硯把紅外測(cè)溫儀貼在值班室的玻璃窗上，屏息等了七秒——窗框溫度比室外高2.3℃，說(shuō)明有人剛用體溫蹭過(guò)這扇窗。
他沒(méi)回頭，手里捏著那半枚指印的拓片，是