—不是人吃的飯，是廢料。廢料就是他的飯?；夜ぱb管那叫“工作餐”。
他的身體在慢慢變差。不是突然的，是緩慢的，一天一天地垮。牙齒掉了大半，不是蛀牙，是酸性蒸汽腐蝕的，一顆一顆地松動(dòng)，然后脫落，有時(shí)候吃飯的時(shí)候混在廢料里一起咽下去了。牙齦萎縮，露出下面的牙槽骨，骨頭灰白色，上面有細(xì)小的裂紋。舌頭變成了深紫色，舌苔厚得像一層地毯。胃壁因?yàn)殚L(zhǎng)期的化學(xué)灼傷而增厚，變得像橡膠一樣硬，失去了彈性。他吃東西的時(shí)候感覺(jué)不到飽，只能通過(guò)胃的痙攣程度來(lái)判斷“差不多了”——胃縮成一團(tuán)，擰著疼，那就是夠了。
更危險(xiǎn)的是他的肝臟。狼人的肝臟有超強(qiáng)的解毒能力，但十一年下來(lái)，這個(gè)能力也在逐年下降。他的肝功能指標(biāo)已經(jīng)是正常人的五倍，轉(zhuǎn)氨酶高得離譜，膽紅素長(zhǎng)期超標(biāo)。公司的體檢報(bào)告上寫(xiě)著“建議定期監(jiān)測(cè)肝功能”，但沒(méi)有人真正在意。只要他還能吃，還能消化，指標(biāo)高一點(diǎn)無(wú)所謂。
最讓他難受的不是身體上的疼，是孤獨(dú)。消化艙里沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，沒(méi)有人和他說(shuō)話。灰工裝只在投料的時(shí)候打開(kāi)艙門(mén)，把廢料倒進(jìn)來(lái)，然后關(guān)上門(mén)。關(guān)門(mén)的聲響很大——鐵門(mén)撞在門(mén)框上，咚的一聲，然后是插銷滑入的聲音，咔噠。然后是沉默。那種沉默不是安靜的，是壓迫的，像有一只看不見(jiàn)的手捂住了他的耳朵。他試著跟自己說(shuō)話，但嗓子被酸霧燒壞了，發(fā)出的聲音像漏氣的風(fēng)箱，噗噗的。他試著唱歌，但唱出來(lái)的調(diào)子全是跑調(diào)的，而且唱著唱著就哭了。
他不知道為什么哭。也許是因?yàn)楣陋?dú)，也許是因?yàn)槲柑?，也許是因?yàn)樗鋈幌肫鹦r(shí)候在墨西哥老家，**媽在廚房里煮玉米湯。那口鍋是鋁的，鍋底有個(gè)坑，每次煮湯都會(huì)糊一點(diǎn)。**媽用木勺刮那個(gè)糊了的鍋底，刮下來(lái)的黑渣子扔進(jìn)垃圾桶。他從垃圾桶里撿出來(lái)，放進(jìn)嘴里嚼，脆脆的，有點(diǎn)焦香。**媽說(shuō)：“不要吃垃圾?！彼f(shuō)：“好吃。”**媽打了他一下，不重，打在**上，巴掌是溫的。那是他最后一次見(jiàn)到媽媽。后來(lái)他被蛇頭帶走，穿越邊境，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，最后落在廢料處理中心。