是想打破沉默。
“沒人知道。”張叔壓低聲音，“就是沒了。第二天早上，有人去拿紙貨，發(fā)現(xiàn)他坐在太師椅上，人硬了。奇怪的是，他屋里那幾百個(gè)紙人，全倒了?！?br>林遠(yuǎn)心里莫名地咯噔一下。
到了老屋門口，林遠(yuǎn)塞給張叔二十塊錢。張叔沒收，擺擺手：“趕緊進(jìn)去看看吧，你爹念叨你好幾天了?！?br>老屋是那種典型的湘南老木房，黑瓦黃墻，門前有個(gè)曬谷坪。如今曬谷坪長(zhǎng)滿了雜草，房子也在山霧的侵蝕下顯得搖搖欲墜。
推開門，一股濃重的藥味和腐朽味混合的氣流涌了出來(lái)。堂屋正中停著一口柏木棺材，還沒上蓋。幾個(gè)村里的老人坐在旁邊，手里拿著竹制的水煙筒，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧繚繞，把整個(gè)屋子襯得像是在仙境，又像是地獄。
林遠(yuǎn)的父親林保國(guó)躺在棺材里，身上蓋著一張破舊的藍(lán)布被子。他瘦得脫了形，眼窩深陷，皮膚呈現(xiàn)出一種灰敗的蠟**。
“爸?！绷诌h(yuǎn)走過去，蹲下身。
林保國(guó)緩緩睜開眼，渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，看到林遠(yuǎn)，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。他伸出干枯的手，死死抓住林遠(yuǎn)的手腕，力氣大得驚人。
“遠(yuǎn)……遠(yuǎn)子……”他喘著粗氣，“別……別碰那東西……千萬(wàn)別碰……”
“爸，你說(shuō)啥？什么別碰？”林遠(yuǎn)沒聽清。
林保國(guó)似乎想坐起來(lái)，但身體軟得像團(tuán)棉花。他死死盯著房梁上方，眼神里充滿了極度的恐懼，仿佛那里趴著什么看不見的東西。
“紙……紙人……”他嘶吼道，“它在動(dòng)……它回來(lái)了……”
說(shuō)完這句，他猛地抽搐了一下，頭一歪，不動(dòng)了。
堂屋里瞬間安靜下來(lái)。幾個(gè)抽煙的老人互相看了一眼，其中一個(gè)顫巍巍地走上前，把手放在林保國(guó)的脖頸動(dòng)脈上摸了摸，然后嘆了口氣：“走了?！?br>林遠(yuǎn)愣在原地。他沒來(lái)得及哭，腦子里全是父親臨死前那句“紙人在動(dòng)”。
那是遺言嗎？還是回光返照時(shí)的胡話？
按照村里的規(guī)矩，人死之后要守靈三天。林遠(yuǎn)作為唯一的兒子，必須在這三天三夜里守著棺材，寸步不離。
村里的長(zhǎng)輩開始忙碌起來(lái)。殺雞、燒水、布置靈堂。白幡掛了起來(lái)，招魂幡插在門口。那個(gè)瘸腿張叔不