第一章：樓道里的影子
周平住在這個(gè)老小區(qū)已經(jīng)六年了。
小區(qū)建于上世紀(jì)八十年代末，六層紅磚樓，外墻的白灰早已斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚體，像一位得了皮膚病的老人，在城市的角落里沉默地站著。樓與樓之間的間距很窄，冬天的時(shí)候，低樓層的住戶要等到上午十點(diǎn)才能見(jiàn)到陽(yáng)光。樓道里沒(méi)有感應(yīng)燈，只有每層轉(zhuǎn)角處一個(gè)昏黃的燈泡，用一根拉線開(kāi)關(guān)控制著，光線微弱得像是隨時(shí)會(huì)咽氣。
周平住在三樓，一室一廳，五十平米。房子是他父母留下的，父母去世后，他從郊區(qū)搬了回來(lái)，在附近一家廣告公司做文案策劃。三十二歲，未婚，獨(dú)居，生活簡(jiǎn)單得像一杯涼白開(kāi)——早上七點(diǎn)起床，煮一碗掛面，擠地鐵上班，晚上七點(diǎn)回來(lái)，在樓下的小飯館吃一份蓋澆飯，然后回到那個(gè)總是有點(diǎn)潮濕味的家里，對(duì)著電腦刷劇或者看文檔，直到困意襲來(lái)。
他注意到樓上的住戶，是在搬來(lái)的第三個(gè)月。
那是一個(gè)周末的下午，他午睡醒來(lái)，聽(tīng)到樓上傳來(lái)輕微的響動(dòng)。老樓隔音差，樓上的腳步聲、椅子拖動(dòng)聲、甚至咳嗽聲，都聽(tīng)得一清二楚。那響動(dòng)很有規(guī)律，像是有人在用一塊舊布反復(fù)擦拭著什么，伴隨著偶爾的低語(yǔ)。周平起初沒(méi)在意，直到那天晚上，他下樓倒垃圾，在二樓到三樓的轉(zhuǎn)角處，遇到了一對(duì)老人。
老頭佝僂著背，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里提著一個(gè)褪色的帆布包。老**緊隨其后，個(gè)子更矮一些，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，用一根黑色的發(fā)簪別著。他們下樓的速度很慢，老頭每下一步臺(tái)階，都要先試探性地伸出腳，等踩實(shí)了，再移動(dòng)重心，老**則在后面虛扶著他的胳膊，兩人像是一對(duì)配合多年的舞伴，在昏暗的燈光里緩慢地移動(dòng)。
周平側(cè)身讓開(kāi)，站在轉(zhuǎn)角處等他們先過(guò)。
老頭抬起頭，看了他一眼。那是一雙什么樣的眼睛啊——渾濁的眼球上覆蓋著一層薄薄的翳，眼窩深陷，但眼神卻意外地清亮，像是兩口枯井里意外映出了星光。他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。老**也跟著看了周平一眼，那目光很輕，像一片羽毛掠過(guò)，然后繼續(xù)專(zhuān)注地看著腳下的臺(tái)階。
那