陳默第一次算清自己一輩子能賺多少錢(qián)的時(shí)候，是在三十五歲那年的冬夜。

出租屋的暖氣不夠暖和，窗外刮著刺骨的北風(fēng)，玻璃上凝著一層薄薄的白霜。他剛加完班，癱在吱呀作響的折疊沙發(fā)上，手里捏著一部用了三年的安卓手機(jī)，屏幕上是他一筆筆算出來(lái)的數(shù)字，冰冷得像屋外的寒風(fēng)。

22歲大學(xué)畢業(yè)，懷揣著一腔熱血走出校門(mén)，以為從此能靠自己的雙手，打拼出一片屬于自己的天地，擺脫父輩一輩子面朝黃土背朝天的貧窮日子。60歲退休，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，工作時(shí)長(zhǎng)不過(guò)38年。

38年，換算成天數(shù)，區(qū)區(qū)14000天出頭。

這看似不算短的日子里，要剔除每周的雙休日，一年52周，就是104天；還有法定節(jié)假日，春節(jié)、清明、端午、國(guó)慶，零零總總十幾天；再加上逢年過(guò)節(jié)回老家探親、結(jié)婚生子、照顧家人、自己頭疼腦熱生病請(qǐng)假……林林總總扣下來(lái)，真正能用來(lái)上班賺錢(qián)的日子，不過(guò)一萬(wàn)天。

他盯著屏幕上的數(shù)字，指尖微微發(fā)抖。

像他這樣的普通人，沒(méi)**、沒(méi)資源、沒(méi)過(guò)人的天賦，每天累死累活，一天到手的收入，撐死了兩百塊。一萬(wàn)天，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，一輩子能掙到的錢(qián)，上限就是兩百萬(wàn)。

兩百萬(wàn)，放在如今的社會(huì)里，夠做什么？

在他打拼的這座二線(xiàn)城市，一套普普通通的剛需房，首付就要六十萬(wàn)，房貸背上三十年，連本帶利要還將近兩百萬(wàn)；一輛代步車(chē)，十幾萬(wàn)，加上油費(fèi)、保險(xiǎn)、保養(yǎng)，十幾年又是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)；孩子從出生到長(zhǎng)大**，奶粉、早教、上學(xué)、婚嫁，每一筆都是沉甸甸的支出；父母漸漸老去，醫(yī)藥費(fèi)、養(yǎng)老費(fèi)，隨時(shí)都要備好應(yīng)急的錢(qián)；還有日常的柴米油鹽、衣食住行、人情往來(lái)……

兩百萬(wàn)，看似是一筆不小的數(shù)目，可攤進(jìn)這漫長(zhǎng)又瑣碎的一生里，永遠(yuǎn)是捉襟見(jiàn)肘，永遠(yuǎn)是入不敷出。

陳默想起自己這十幾年的人生，突然覺(jué)得無(wú)比荒誕，心底冒出一個(gè)從未有過(guò)的念頭：原來(lái)，我們從出生到長(zhǎng)大，一直活在一個(gè)精心設(shè)計(jì)好的局里，所有的貧窮，從來(lái)都不是因?yàn)椴粔蚺Γ潜辉缭绨才藕玫摹?br>
他出生在南方一個(gè)偏