滅煙頭，“你繼母哪里對(duì)不起你了？玉蘭考上了是玉蘭的本事，你沒(méi)考上就認(rèn)了，別在這兒胡說(shuō)八道敗壞人家名譽(yù)?！?br>門口傳來(lái)一聲低低的附和：“就是啊……”
林晚秋看著父親的背影。
他在拿煙盒，重新抽出一根，劃火柴?；鹈缭陔娚蕊L(fēng)里晃了兩下才點(diǎn)上。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)回頭看她一次。
“老林，算了，”錢翠芬抹了抹眼睛，聲音里帶著哭腔，“孩子小，不懂事。我不怪她。”她轉(zhuǎn)向門口，“大伙也別往外傳，家丑不外揚(yáng)?！?br>這話一個(gè)字都沒(méi)指著林晚秋罵。
但每一個(gè)字都讓圍觀的人表情更復(fù)雜。
有人點(diǎn)點(diǎn)頭，有人把目光移開(kāi)。后勤的老張轉(zhuǎn)身走了，邊走邊跟旁邊的人說(shuō)：“這孩子也太不懂事了。”
林晚秋還站在原地，空信封在手里皺成一團(tuán)。
她看向林父。他坐在桌邊抽煙，白煙從嘴里吐出來(lái)，被電扇吹散。目光盯著面前的報(bào)表，像是身邊發(fā)生的事跟他沒(méi)關(guān)系。
“**當(dāng)年也是這個(gè)樣子?！?br>錢翠芬拍了拍圍裙上的面粉，聲音不大，像是說(shuō)給旁邊的人聽(tīng)的。
林晚秋身體僵住了。
腦子嗡了一下。像被人拿棍子悶了一下后腦勺。
**？
那是她腦子里的第一個(gè)念頭。**已經(jīng)死了六年。胃癌，疼得在床上打滾，林晚秋守在床邊三天三夜。最后那天晚上，**拉著她的手說(shuō)：好好讀書(shū)，考出去。
錢翠芬站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，表情無(wú)辜又委屈，補(bǔ)了一句：“動(dòng)不動(dòng)就鬧，說(shuō)別人偷她東西。真是……一模一樣。”
鄰居的目光變了。
從“這孩子真不懂事”變成了“原來(lái)是這樣”。
有人低聲說(shuō)了句：“可憐又可氣?！?br>林晚秋想張嘴。
想說(shuō)**不是那樣的人。
想說(shuō)**這輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一句謊。
想說(shuō)你們根本不認(rèn)識(shí)我媽。
但喉嚨像被攥住了，發(fā)不出聲音。她站在那里，圍觀的人目光像針一樣扎過(guò)來(lái)。沒(méi)有人替她說(shuō)話。沒(méi)有一個(gè)人。
林父始終沒(méi)有回頭。
煙灰掉在桌上，他用手指撥開(kāi)，繼續(xù)看那份報(bào)表。
林晚秋轉(zhuǎn)身往外走。
腳步很慢，腿像灌了鉛。空信封攥在手里，掌心被勒出一條白印。身后的門吱呀一聲——父親關(guān)上了辦公室的門。
門鎖咔噠響了一下。
她沒(méi)回頭。
鄰居們?cè)陂T口站著，目送她走出大院。劉大姐端著茶杯，跟旁邊的人說(shuō)了一句什么。有人搖頭，有人嘆了口氣。
走出大門的時(shí)候，林晚秋低頭看了看手里的空信封。
太陽(yáng)曬在紙面上，泛著白光。
她沒(méi)哭。
但手在抖。
4 冰冷的**
林晚秋從家里跑出來(lái)，直接往市招生辦的方向跑。
太陽(yáng)毒辣。柏油路面曬得發(fā)軟，踩上去腳底黏糊糊的。她跑出一身汗，空信封還攥在手里，已經(jīng)被汗水洇濕了一角。
市招生辦在老城區(qū)一棟灰樓里，二樓，木樓梯踩上去吱呀響。走廊盡頭掛著一塊白底黑字的牌子，上面的紅漆已經(jīng)褪色。
林晚秋推開(kāi)玻璃門。
辦公室里兩張辦公桌對(duì)拼，桌上堆著牛皮紙檔案袋，電扇呼呼轉(zhuǎn)著，吹得紙頁(yè)邊角翻起來(lái)。一個(gè)戴眼鏡的中年男人坐在桌后，手里端著搪瓷茶缸，正低頭看報(bào)紙。
“同志。”林晚秋喘著氣，聲音發(fā)緊，“我來(lái)查錄取通知書(shū)的事。”
中年男人抬起眼皮，放下茶缸：“哪個(gè)學(xué)校的？”
“北京紡織工業(yè)學(xué)院。紡織工程專業(yè)?！?br>中年男人看了她一眼，轉(zhuǎn)身從身后的鐵皮柜里抽出一個(gè)文件夾。翻了翻，手指停在某一頁(yè)上。
“你叫什么？”
“林晚秋?！?br>中年男人低頭看文件，又抬頭看她，目光里多了一點(diǎn)什么東西——不是同情，是審視。
“這個(gè)考生，”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“8月3號(hào)來(lái)過(guò)。本人來(lái)的?！?br>林晚秋腦子嗡了一下?！安豢赡堋！?br>“怎么不可能？”中年男人把文件夾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，推到她面前，“你自己看看。”
林晚秋低頭。
文件上貼著一張寸照。寸照里的女孩梳著兩條麻花辮，眉眼清秀。是她，林晚秋，1987年春天拍的準(zhǔn)考證照片。
但照片下面，那張申請(qǐng)表，不是她填的。
筆跡工整，橫平豎直，每個(gè)字都規(guī)規(guī)矩矩。落款處簽著“林晚秋”三個(gè)字