### []
鐘擺停下的夜晚
我又失眠了。
凌晨一點(diǎn)四十七分，這是我今晚第三次看手機(jī)。屏幕的藍(lán)光照在天花板上，映出一道慘淡的光影?？照{(diào)嗡嗡響著，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股說(shuō)不清的霉味。我翻了個(gè)身，眼睛盯著臥室門縫透進(jìn)來(lái)的那一點(diǎn)亮光——客廳的燈沒(méi)關(guān)，我不敢關(guān)。
樓下傳來(lái)一聲悶響。
我整個(gè)人僵住了。第一反應(yīng)是看手機(jī)：1:48。和之前不一樣，但也不能說(shuō)完全不一樣。我屏住呼吸，豎起耳朵聽了幾秒鐘，什么動(dòng)靜都沒(méi)有了?？赡苡质菢巧夏菓麴B(yǎng)狗的在折騰。我這樣告訴自己，卻還是從床上坐了起來(lái)。
我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。或者說(shuō)，我以為我知道。
手機(jī)屏幕亮起第二個(gè)通知之前，我已經(jīng)踩上了拖鞋。凌晨1:49，這是李姐死亡的時(shí)間。至少，在上一次的輪回里是這樣。我記不清這是第幾次了，手腕上那塊老式手表的數(shù)字像是烙進(jìn)皮肉里的印記——現(xiàn)在它顯示的是“37”。我在床頭柜上放著一本黑色筆記本，扉頁(yè)寫著一行字：第36次，失敗。
我走到客廳時(shí)，老鐘的秒針剛好卡在12點(diǎn)位置。爺爺留下的這座掛鐘，我已經(jīng)看了快三十年，唯獨(dú)最近才發(fā)現(xiàn)它有問(wèn)題。每天晚上11:59，秒針會(huì)停住。不是不動(dòng)，是不肯往前走，像在等待什么。三秒后，開始倒轉(zhuǎn)。
我當(dāng)初第一次看見這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，嚇得摔了一跤。你想想，凌晨十二點(diǎn)，家里一個(gè)人都沒(méi)有，那個(gè)破鐘突然開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)，秒針嘩啦啦往回跑，整個(gè)屋子安靜得能聽見自己心臟撞肋骨的聲音。
但人這種生物，適應(yīng)能力很強(qiáng)。經(jīng)歷了三十六次之后，我已經(jīng)麻木了。
可今天不一樣。
凌晨1:47，樓下那聲悶響比平時(shí)早了13分鐘。我沖到樓梯口的時(shí)候，聲音的來(lái)源清晰了——是李姐的家里傳來(lái)的。不是摔東西的聲音，更像是有什么重物從高處墜落，然后砸在了木地板上。那聲音悶悶的，帶著骨頭斷裂時(shí)才有的質(zhì)感。
我沒(méi)猶豫，直接跑下了樓。光腳踩在水泥樓梯上，聲控?zé)袅疗饋?lái)又滅掉，每一步都像踩在自己的心跳上。李姐住302，門牌號(hào)上貼著褪色的福字，門縫里滲出一