一
林淮向我求婚的時(shí)候，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給多肉澆水。
他單膝跪地，從口袋里掏出一個(gè)紅色絲絨盒子，打開(kāi)，里面是一枚一克拉的鉆戒。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，鉆石切面上反射出細(xì)碎的光，落在他的臉上，讓他的表情看起來(lái)格外溫柔。
“姜晚，嫁給我。”
這句話他說(shuō)得很輕，像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。我們?cè)谝黄鹑?，同居兩年，雙方的父母都見(jiàn)過(guò)了，婚房的首付都付了。求婚只是一個(gè)儀式，答案所有人都知道。
我說(shuō)好。
他把戒指套進(jìn)我的無(wú)名指，尺寸剛好。然后他站起來(lái)，抱住我，下巴抵在我的頭頂上，胸腔里發(fā)出一聲很長(zhǎng)的嘆息，像是終于放下了什么很重的東西。
我當(dāng)時(shí)以為那是幸福的嘆息。
求婚后的那個(gè)晚上，我們叫了外賣，開(kāi)了瓶紅酒，窩在沙發(fā)上看電影?？吹揭话胨ハ丛瑁謾C(jī)落在茶幾上，屏幕亮了一下。
我看了一眼。
是一條推送消息，來(lái)自一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的新聞客戶端。推送的標(biāo)題是：
“一女子失蹤多日后被發(fā)現(xiàn)死于出租屋，警方已介入調(diào)查。”
這種新聞每天都有，本來(lái)不值得多看一眼。但推送配了一張小圖，模糊的，像是監(jiān)控截圖的放大。圖上的女人穿一件白色羽絨服，頭發(fā)很長(zhǎng)，側(cè)臉。
我認(rèn)識(shí)那件白色羽絨服。那是我的羽絨服。去年冬天林淮給我買的，說(shuō)是情侶款，和他的黑色那件是一對(duì)。
我放下紅酒，拿起他的手機(jī)。
屏幕已經(jīng)鎖了，但我看到了推送的完整標(biāo)題和那張小圖。圖片太小，看不清五官，但那件羽絨服的袖口有一顆扣子掉了，我還沒(méi)來(lái)得及縫上。圖片上那顆扣子也沒(méi)了。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我翻過(guò)自己的手機(jī)，打開(kāi)搜索，輸入那個(gè)新聞標(biāo)題的部分***。沒(méi)有任何結(jié)果。我又用圖片搜索那張小圖，沒(méi)有任何匹配。
好像那條推送從未存在過(guò)。
林淮從浴室出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把手機(jī)放回了原處，重新端起了紅酒杯。他擦著頭發(fā)走過(guò)來(lái)，在我額頭上落了一個(gè)吻，然后拿起手機(jī)，劃了一下屏幕。
他的動(dòng)作頓了一下。
只是一瞬間，但我看到了。他看到那條推送了。他的臉上沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑，像是早就知道會(huì)有這條消