前奏
桐城的冬天來(lái)得早。
十一月底的一個(gè)凌晨，雪下了一整夜。天沒(méi)亮的時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工老張推著掃帚走過(guò)城西那條老巷子，在一個(gè)垃圾桶旁邊發(fā)現(xiàn)了一具女人的**。
女人蜷縮著，像是睡著了。身上蓋著一層薄薄的雪，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，嘴唇是青紫色的。身上穿著一件單薄的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白。腳上一只鞋，另一只不知道丟在哪兒了。
老張報(bào)了警。
**來(lái)了，拍照、勘察、登記。從女人貼身的口袋里翻出一張***，照片已經(jīng)模糊了，但還能看清名字。
姜婉，三十歲，桐城本地人。
沒(méi)有家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)。打電話到她***上登記的住址，是一套老破小，接電話的男人說(shuō)："這人早就不是我老婆了，跟我沒(méi)關(guān)系。"掛了。
再打過(guò)去，沒(méi)人接了。
姜婉的**在殯儀館冷凍柜里放了七天，最后由民政局出錢，火化，骨灰盒送進(jìn)了無(wú)主公墓。
沒(méi)有葬禮。沒(méi)有人哭。沒(méi)有人送花。
就這么悄無(wú)聲息地，一個(gè)活了三十年的人，從這個(gè)世界上消失了。
——
姜婉是在閉眼的前一刻才想明白的。
她想明白了陳浩為什么這些年從來(lái)不讓她翻看孩子三歲前的照片。想明白了婆婆馬秀英每次看到孩子時(shí)眼神里那一閃而過(guò)的怪異。想明白了蘇燕為什么會(huì)在她家進(jìn)進(jìn)出出十幾年，像家人一樣自然。想明白了陳耀宗那張?jiān)介L(zhǎng)越不像她的臉。
想明白了，可是已經(jīng)晚了。
那天她跪在陳浩面前求他不要把家里最后的兩萬(wàn)塊錢拿去給蘇燕"投資"。陳浩一腳把她踹開(kāi)，罵她："要不是看在孩子的份上，老子早就跟你離了。"
"孩子？"她抬起頭，"陳耀宗真的是我的孩子嗎？"
陳浩愣了一下。
那一愣，讓她什么都明白了。
后來(lái)的事情發(fā)生得很快。她被趕出家門，蛇皮袋里塞著幾件換洗衣服，***里只剩八百多塊。她去找娘家人，娘家人不開(kāi)門。她去找朋友，朋友躲著不見(jiàn)。她去***報(bào)案，**說(shuō)這是家務(wù)事。
走投無(wú)路的最后那幾天，她在街上漫無(wú)目的地走。十一月的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。她餓得頭暈眼花的時(shí)候路過(guò)一家涼皮店，看著店主嫻熟地拌著調(diào)料，聞著那股酸辣的味道，肚子咕咕地叫。
她摸了摸口袋。八塊錢都沒(méi)有了。
那是她這輩子最后一次聞到食物的味道。
第二天早晨，她倒在了城西那條老巷子的垃圾桶旁邊。
——
再睜開(kāi)眼的時(shí)候，是十年前的春天。
陽(yáng)光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，暖暖的。她躺在那張掉了皮的舊沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)熟悉的聲音。
蘇燕在跟陳浩說(shuō)話："這次的項(xiàng)目穩(wěn)賺不賠，你再湊點(diǎn)錢出來(lái)，到時(shí)候分紅保證翻倍……"
陳浩在應(yīng)和："行，我跟婉婉說(shuō)說(shuō)。"
姜婉睜開(kāi)眼，盯著天花板。
天花板上那塊水漬還在。是去年夏天樓上漏水留下的，形狀像一只趴著的貓。
她伸出手，看了看自己的手指。年輕、白凈，沒(méi)有凍瘡，也沒(méi)有那道在街上摔出來(lái)的疤。
她坐起來(lái)，慢慢地坐起來(lái)。
茶幾上放著一份合同，紅色的封皮，燙金的字。她拿起來(lái)翻了一頁(yè)，看到了那個(gè)熟悉的項(xiàng)目名稱。
十年前的春天。一切的開(kāi)始。
她的女兒——她真正的女兒——這個(gè)時(shí)候應(yīng)該還活著。三歲，扎著兩個(gè)小辮子，穿著粉色的小兔子T恤，正在外婆家里玩。
姜婉的手抖了一下。
她放下合同，站起來(lái)，走到窗邊。
外面陽(yáng)光正好。樓下的玉蘭花開(kāi)了，白生生的一樹(shù)。
她看了很久。
然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了客廳。
大哥死后，寡嫂蘇燕鬧著要去邊境開(kāi)超市。
“我去園區(qū)又不搞**，那邊幾萬(wàn)人吃喝拉撒，開(kāi)個(gè)超市肯定賺錢?！?br>**天天宣傳緬北兇險(xiǎn)，過(guò)去就是違法，可婆婆馬秀英還是翻出存折，一沓一沓往蘇燕手里塞。
前世，我姜婉撒潑打滾把這事按了下來(lái)。
蘇燕哭著說(shuō)我見(jiàn)不得她過(guò)好日子。
老公陳浩罵我頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短：“放著那么好的生意不讓人干，你真惡毒。”
蘇燕出境前，我報(bào)了警。
**上門做了普法教育，蘇燕被迫留在國(guó)內(nèi)，做點(diǎn)手工活勉強(qiáng)糊口，后來(lái)郁郁而終。