第一章：墻上的字
我叫蘇悅，二十歲，盲人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我已經(jīng)瞎了三年零四個(gè)月十七天。
三年前，一場(chǎng)被稱(chēng)為"盲流感"的疫情席卷全球。
沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有疫苗，一夜之間，全世界百分之七十的人失去了視力。
我爸媽也沒(méi)能幸免。
從那以后，我們一家三口就生活在黑暗里。
說(shuō)是一家三口，其實(shí)更像三個(gè)互相攙扶的影子。
爸爸以前是工程師，失明后在家待著，偶爾幫鄰居修修東西換點(diǎn)錢(qián)。
媽媽以前是護(hù)士，失明后在社區(qū)做志愿者，幫其他盲人買(mǎi)菜、做飯。
而我，以前是大二學(xué)生，學(xué)的是中文系。
失明后休了學(xué)，在家寫(xiě)盲文日記。
日子不好不壞，就這么過(guò)著。
我已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。
習(xí)慣了用導(dǎo)盲杖探路，習(xí)慣了用手摸著墻壁走，習(xí)慣了吃飯的時(shí)候把勺子舉得很高以免戳到鼻子。
我甚至習(xí)慣了每天早上醒來(lái)，看到的——不，是"感受"到的那片虛無(wú)。
什么都沒(méi)有。
沒(méi)有光，沒(méi)有顏色，沒(méi)有形狀。
只有聲音、氣味和觸感。
直到今天早上。
我是被一道光晃醒的。
不是比喻。
是真的光。
有什么東西照在我臉上，暖洋洋的，像小時(shí)候冬天曬被子的感覺(jué)。
我猛地睜開(kāi)眼。
然后我看到了——
天花板。
白色的，有一道裂縫，從燈座延伸到墻角。
我愣住了。
我坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
臥室。我的臥室。
書(shū)桌在左邊，上面堆著盲文書(shū)。
衣柜在右邊，門(mén)半開(kāi)著，露出里面掛著的衣服。
窗戶(hù)在正前方，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一縷陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一條金線。
我能看見(jiàn)了。
我真的能看見(jiàn)了。
心臟狂跳，我捂住嘴，不讓自己叫出聲。
三年了。
整整三年。
我終于能看見(jiàn)了。
我跌跌撞撞地下床，光著腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底傳上來(lái)。
我摸到窗戶(hù)，把窗簾拉開(kāi)。
陽(yáng)光鋪天蓋地地涌進(jìn)來(lái)。
我瞇著眼，淚流滿(mǎn)面。
然后我看到了墻壁。
我的臥室墻壁。
上面寫(xiě)滿(mǎn)了字。
密密麻麻，從地板一直寫(xiě)到天花板。
同一句話，重復(fù)了幾百遍。
用紅色的油漆寫(xiě)的，有些地方還在往下淌，像是剛寫(xiě)不久。
不要告訴他們你看得