江太平的一天------------------------------------------，太陽(yáng)已經(jīng)照到窗欞上了?！綍r(shí)他還在做夢(mèng)。夢(mèng)里他是一個(gè)鏢局的二當(dāng)家，騎高頭大馬，威風(fēng)凜凜地?fù)]手讓車(chē)隊(duì)停下，然后一撩披風(fēng)從馬上翻下來(lái)，所有人都叫他"江二爺"。這個(gè)夢(mèng)他已經(jīng)做爛了，各種版本都有。今天是鏢局版，昨天是說(shuō)書(shū)版——夢(mèng)里他在茶樓講自己的江湖經(jīng)歷，一幫人圍著聽(tīng)，每講到精彩處就有人往盤(pán)子里扔碎銀。。頭頂上是被煙熏黑了的房梁。隔壁他兒子狗兒正在唱著什么不成調(diào)的東西。灶上冷鍋冷灶，外面的騾子叫了一聲——餓了，等著他切草料。。：在床上想一想今天要做什么。不是計(jì)劃，是幻想。幻想完了，今天就算沒(méi)有白過(guò)，因?yàn)橹辽倌X子里過(guò)了。至于起不起床，那是另一個(gè)問(wèn)題?！绻h里有人來(lái)招賢，他就去報(bào)名。聽(tīng)說(shuō)江湖上有些門(mén)派會(huì)從民間選拔高手，就算打不過(guò)別人，說(shuō)不定運(yùn)氣好就被選中了……應(yīng)該到哪報(bào)名呢？他不知道，也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。，他想不下去了，因?yàn)楣穬涸谕饷婧?。爹，騾子叫了?叫就叫唄，它又跑不了。""它餓了！""我也餓。""那我不管，我要吃炊餅。"。他把被子往旁邊一蹬，順手抓了件外衣披上，踩上那雙左腳比右腳薄了一層底的舊布鞋——鞋底是去年春天補(bǔ)的，補(bǔ)鞋的老頭說(shuō)他手藝不太好，說(shuō)不定能撐到明年秋天?，F(xiàn)在已經(jīng)臘月了，左腳那只還能撐多久，江太平?jīng)]算過(guò)。，手里攥著一根筷子，用筷子頭在地上畫(huà)圈圈?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，狗兒說(shuō)："炊餅。""炊餅炊餅，你就知道炊餅。""我還知道烤鴨。"
江太平瞪了他一眼——但瞪完了還是掀開(kāi)灶上的布，昨天剩下的四個(gè)炊餅都在，硬的。他在上面拍了點(diǎn)水，擱到鍋上熱，然后回頭跟狗兒說(shuō)："等一會(huì)兒。我去切草料。"
"你昨天也說(shuō)等一會(huì)兒，后來(lái)就忘了。"
"今天不會(huì)忘。"
"你每次都這樣說(shuō)。"
"因?yàn)槊看味际墙裉?。昨天不是今天?
狗兒想了一下，覺(jué)得這句話有問(wèn)題，但他才七歲，說(shuō)不過(guò)三十五歲的人。于是他繼續(xù)用筷子畫(huà)圈。
江太平走出灶房的時(shí)候，老騾子正拿它的前蹄刨地。這頭騾子是他在騾馬市賒的，灰背白肚子，看面相有點(diǎn)蠢，站姿也不太好——左前腿稍微有一點(diǎn)往外撇。這些缺點(diǎn)他買(mǎi)的時(shí)候都看見(jiàn)了，但便宜。便宜的騾子不需要好看。
他往馬槽里倒草料的時(shí)候，眼角掃了一下路的對(duì)面。
金家店已經(jīng)開(kāi)了門(mén)。門(mén)口的紅綢還在。牌子擦得干干凈凈，門(mén)口一個(gè)小伙計(jì)正往地上潑水壓塵。門(mén)前停了三匹馬——這才辰時(shí)剛過(guò)，就有生意了。江太平看了一眼自己這邊空蕩蕩的拴馬樁，把手里的草料盆往槽里一擱，濺出來(lái)幾根草。
"三匹。"他說(shuō)出聲了。
老騾子抬起眼皮看了他一眼。江太平覺(jué)得那個(gè)眼神里有話，但懶得分析。
辰時(shí)過(guò)半的時(shí)候江太平才把招牌搬出來(lái)——不是扛，是拖。那塊木招牌已經(jīng)用了十幾年，上面的"**車(chē)馬店"五個(gè)字掉了左邊兩個(gè)偏旁，看起來(lái)像"水家車(chē)馬店"。**在世的時(shí)候，有年過(guò)年重新漆了一遍。**死了八年。他從來(lái)沒(méi)漆過(guò)。
擺好牌子，燒水，泡茶。茶具——不，不是茶具，就是粗陶碗，其中一個(gè)碗沿上有個(gè)豁口。熟客來(lái)都自覺(jué)拿好碗，不熟的客人喝到豁口那碗——一般不會(huì)再來(lái)了。江太平給每一碗茶定的價(jià)是"兩文一碗，可以續(xù)"。但是續(xù)的時(shí)候他一般不換新茶葉，所以第二碗的顏色明顯比第一碗淡。沒(méi)人提過(guò)這件事。
趙四在午時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
他是張家鎮(zhèn)的捕頭，巡街的路線有幾條。其中一條的終點(diǎn)是江太平的車(chē)馬店。不是因?yàn)檫@地方安全，是因?yàn)檫@地方有陰涼。以前趙四喝茶給錢(qián)，后來(lái)不給錢(qián)了——他救過(guò)江太平一次，具體什么事兩個(gè)人都不太記得了，但趙四覺(jué)得"就一杯茶的事"，江太平覺(jué)得"兩文錢(qián)不值當(dāng)提"。
趙四把腰刀摘下來(lái)靠在桌腿上，撩起衣擺坐下，自己拿碗倒茶。他喝了第一口，眉頭皺了一下。"你這茶——"
"新茶葉。"
"不像。"
"你喝你的。"
趙四是個(gè)四十歲的人，但看起來(lái)像五十二。臉盤(pán)子大，肉往下墜，眼睛永遠(yuǎn)是半瞇著的——不是因?yàn)閲?yán)肅，是沒(méi)睡醒。他是那種在衙門(mén)混了二十年把一切都看明白了的人：江湖上的案子破太多升不了官，破太少保不住飯碗，所以必須保持在"能破但不至于太能破"這個(gè)區(qū)間里。這個(gè)區(qū)間他守得很穩(wěn)。
"今天有啥新鮮事沒(méi)？"趙四問(wèn)。
"俺這兒能有什么新鮮事，還不就是——"江太平壓低了聲音，"前兩天的路上有個(gè)鏢局經(jīng)過(guò)了，你猜是哪家？"
"哪家？"
"聽(tīng)說(shuō)是震南的。旗子上畫(huà)了一頭黑虎，黑底紅邊。據(jù)說(shuō)是往縣城給首富吳老六送鏢的，聽(tīng)說(shuō)帶的貨——"他把聲音壓得更低，"金銀首飾，好幾大箱。"
趙四表情冷淡。"震南鏢局的旗子確實(shí)是黑虎，但不是黑底紅邊，是藍(lán)底**。那是我的同僚何大山親口說(shuō)的，他上個(gè)月剛押過(guò)他們的鏢。"
"……可能是褪色了。"
"還有吳老六上個(gè)月死了。一匹黃騍馬踢了他一腳，摔死的。"
一陣沉默。江太平往灶房方向喊了一聲："狗兒！別玩筷子了！"
趙四繼續(xù)喝茶。他知道這些消息都是江太平編的。準(zhǔn)確地說(shuō)——不是編，是"加工"。真實(shí)的部分太少，添的部分太多，但他懶得拆穿。他每次來(lái)都要聽(tīng)一段江太平的"江湖情報(bào)"，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)檫@樣回家以后可以跟老婆說(shuō)"江太平又在胡扯了"，然后兩個(gè)人一起笑。
太平這名字，說(shuō)真的，取得不太好。
"對(duì)了，"趙四站起身準(zhǔn)備走的時(shí)候說(shuō)，"對(duì)面那家金家店，你注意著點(diǎn)。昨天金滿堂找了馬娘子的人，不知道談的啥。"
"找我麻煩？"
"應(yīng)該不是。你不用太緊張——"趙四的聲音轉(zhuǎn)了一下，"我看金家店門(mén)口那個(gè)小工臉色不對(duì)勁。說(shuō)不定他家出了什么事。"
"出事了好，出事了就沒(méi)人跟我搶生意了。"
"你要是指望別人出事來(lái)贏得競(jìng)爭(zhēng)，你就已經(jīng)輸了。"
江太平噎了一下。這話雖然是從趙四嘴里說(shuō)出來(lái)的——趙四一個(gè)捕頭，又沒(méi)做過(guò)生意——但說(shuō)得好像有道理。他不愿意承認(rèn)有道理，所以轉(zhuǎn)移話題："晚上吃不吃飯？讓嫂子多做點(diǎn)，我拿一壺酒。"
"沒(méi)門(mén)。"
趙四走了。江太平坐在他那把吱吱呀呀的竹椅上，望著對(duì)面的金家店。那個(gè)小伙計(jì)還在往地上潑水。他潑了一桶又一桶，因?yàn)榻饾M堂講究——門(mén)前的灰不能揚(yáng)起來(lái)，揚(yáng)起來(lái)就落到了馬背上。江太平看了一眼自己門(mén)前的土路，被風(fēng)一吹就起一層薄塵。他想了想，覺(jué)得"潑水太費(fèi)力氣了"。
下午的時(shí)候來(lái)了一個(gè)客人。這個(gè)客人江太平記不住名字，但記得他的習(xí)慣——穿灰褐短衫，騎一匹棗騮馬，腰上掛劍，劍是老劍但保養(yǎng)得很干凈。他每次經(jīng)過(guò)都要一碗茶，但不急著喝，先坐一會(huì)兒，看清周?chē)腥?，然后才端碗?br>他不知道這個(gè)人叫沈寒衣。他只知道"那個(gè)不說(shuō)話的劍客"。
今天沈寒衣只待了一盞茶的時(shí)間。喝完茶他把兩文錢(qián)放在桌上——他從來(lái)不多放，也不少放，正正好好兩文。然后站起來(lái)往外走。
"那個(gè)——"江太平叫住他。
沈寒衣回頭。
"你上次……上上個(gè)**過(guò)的吧？"江太平指著自己的鼻子，"我應(yīng)該沒(méi)記錯(cuò)。"
"沒(méi)記錯(cuò)。"
"那——路上有什么新鮮事沒(méi)？"
沈寒衣想了一下。他說(shuō)話很短，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。"山口。多了一伙人。像是逃兵。"
"逃兵？什么逃兵？"
"不知道。你注意著點(diǎn)吧。"
然后他走了。江太平看著那個(gè)白衣背影沿著官道往南走，想起一件事——他忘了問(wèn)這個(gè)人叫什么名字。這是他三年里每次見(jiàn)到這個(gè)客人都在想的事，但每次都忘了問(wèn)。他安慰自己說(shuō)"下次吧"，但下次還是想不起來(lái)。
江太平回到店里，翻開(kāi)枕頭底下那本"江湖錄"。
他在新的一頁(yè)上寫(xiě)：一個(gè)穿灰褐短衫帶劍的——他劃掉，重寫(xiě)——一個(gè)穿白衣的帶劍的男子今天經(jīng)過(guò)，說(shuō)山口有軍戶流竄。應(yīng)該叫趙四去查。
寫(xiě)完這幾行字他自己看了看。字太丑了。他把筆擱下，想起剛才那人說(shuō)的是"逃兵"，不是"軍戶流竄"。但他懶得改了。
他往前翻了幾頁(yè)："孫二爺 不放姜絲"、"趙四 午時(shí)三刻到"、"老魏 卯時(shí)二刻經(jīng)過(guò)"——他寫(xiě)的這些情報(bào)，零零碎碎，看起來(lái)像是一堆沒(méi)用的筆記。但他不知道，孫二爺記得他不放姜絲這件事，已經(jīng)在某個(gè)晚上跟人當(dāng)做"江太平這個(gè)人"的證據(jù)說(shuō)了一次。那天晚上那個(gè)聽(tīng)的人，正好是秦三娘。
秦三娘——他見(jiàn)過(guò)她，但沒(méi)記在"江湖錄"里。
太陽(yáng)快下山的時(shí)候江太平在門(mén)口看見(jiàn)了狗兒的先生。
不是正經(jīng)的教書(shū)先生——那個(gè)他請(qǐng)不起。是一個(gè)叫陳秀才的老頭，以**過(guò)試沒(méi)中，年紀(jì)大了就在家里帶幾個(gè)蒙童混口飯吃。狗兒跟著他認(rèn)了四十五個(gè)字，不管怎么說(shuō)，比起江太平小時(shí)候一個(gè)字不會(huì)強(qiáng)多了。
陳先生走近江太平，搓了搓手——這個(gè)手勢(shì)江太平認(rèn)識(shí)。不是來(lái)聊天的，是來(lái)要錢(qián)的。他已經(jīng)欠了三個(gè)月的束修。每次都說(shuō)"下個(gè)月"，而下個(gè)月轉(zhuǎn)眼又到了。
"**板——"
"我知道了。快了，快了。這兩天有幾個(gè)大客要來(lái)。"
"你上月也——"
"這次是真的。"江太平說(shuō)得連自己都快信了，"老客，以前在我爹手里的時(shí)候就年年照顧我們家。一筆就是幾兩銀子。"
陳先生沒(méi)再多說(shuō)。他其實(shí)心里清楚江太平的"大客"是什么意思——他也年輕過(guò)，也在年輕時(shí)幻想過(guò)。他不再追問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
江太平看著老頭的背影，覺(jué)得很難受。但這種難受持續(xù)了一小會(huì)兒。因?yàn)樗芸煜氲搅肆硪粋€(gè)更大的難受——?jiǎng)⒔鹳F家的月供也該交了。這個(gè)月的。
他***難受放在了一起，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們不相上下。不相上下就沒(méi)辦法。沒(méi)辦法就不想了。
傍晚關(guān)了板。
狗兒在灶臺(tái)邊吃晚飯——是炊餅就著蘿卜干。江太平自己吃的比狗兒多一張餅加一碗湯。吃完他在門(mén)檻上蹲了一會(huì)兒，望著對(duì)面黑漆漆的金家店。金家店今晚關(guān)門(mén)很早，有點(diǎn)反常。
然后老魏的豆腐車(chē)從右邊推過(guò)來(lái)。
老魏沒(méi)有跟任何人說(shuō)話的習(xí)慣，這種沉默是固體的——它厚到可以摸得著。他的推車(chē)快要經(jīng)過(guò)的時(shí)候，江太平習(xí)慣性地?fù)P起下巴說(shuō)"魏叔，回去了？"老魏下巴輕輕往下一低，算是回應(yīng)，沒(méi)有開(kāi)口。
這是他們之間唯一的交談方式。三年來(lái)沒(méi)變過(guò)。
但今晚不太一樣。老魏走過(guò)金家店的時(shí)候，金家店的門(mén)口沒(méi)有亮燈——趙四說(shuō)得對(duì)，金家店好像出了什么事。老魏在黑暗中停頓了一下，然后繼續(xù)走了。江太平看到了這個(gè)停頓，但沒(méi)多想。
夜?jié)u漸深了。狗兒睡著了，整個(gè)人歪在被子上，一只手攥著筷子——他睡覺(jué)也攥筷子。江太平把筷子拿出來(lái)的時(shí)候，孩子嘟囔了一聲。
江太平把油燈吹了，把被子往狗兒身上搭了一下。然后自己躺下，在腦子里開(kāi)始新一輪的幻想。
今晚的主題是——如果老魏的秘密被發(fā)現(xiàn)了怎么辦。
他往前深入了一段:我把這個(gè)秘密賣(mài)給有需要的人……這是情報(bào)值不值一百兩？
當(dāng)然只是幻想。他翻了個(gè)身。一百兩不好，一百兩太多了。五十兩就行了。五十兩夠把劉金貴的賬還了，把狗兒送進(jìn)正經(jīng)的私塾，再買(mǎi)一雙新鞋。
他在幻想中給自己安排了一個(gè)"江湖情報(bào)之王"的結(jié)局。
然后他笑了。這是江太平最真實(shí)的時(shí)刻——連自己都不信的時(shí)候，他還是忍不住做一會(huì)兒夢(mèng)。
窗外有動(dòng)靜。
江太平停下了笑。他豎起耳朵聽(tīng)——
像是腳步聲，但很輕，輕到正常走路不會(huì)這么輕。那個(gè)人不是在走路，是在挪。貼著墻根，往老魏家的方向。
江太平想起了下午那個(gè)白衣人說(shuō)的話——山口多了逃兵。
他又屏住呼吸等了很久。沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)靜。于是他做了一個(gè)決定。
他決定——明天再說(shuō)。
然后又翻了個(gè)身，不久后呼吸變得沉重平穩(wěn)。
月亮升到正中的時(shí)候，老魏的磨坊里亮著燈。
燈光被磨盤(pán)遮住了，傳出來(lái)的只有磨豆腐的緩慢碾壓聲。但如果有人站在門(mén)外仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那盞油燈不是放在平時(shí)放的位置——它被移到了靠墻的地方，好讓它照得到墻角里坐著的那個(gè)人。
那個(gè)人低著頭，肩上有一道傷口——不是新傷，但裂開(kāi)了。灰褐色的短褐，腰上掛著劍——一把用了很久的舊劍。
磨盤(pán)聲停了。
"茶還是水？"
"水。"
老魏從水缸里舀了一大瓢。那人喝了。然后老魏回了磨盤(pán)前。但磨盤(pán)沒(méi)再轉(zhuǎn)。
"把你招來(lái)的是什么人？"
"殺我的人。"一個(gè)停頓。"或者我殺了的人——不記得了。"
"多少人？"
"追上來(lái)的有三個(gè)人。后邊應(yīng)該更多。"
"你需要躲多久？"
"天亮就走。"
老魏安靜了很久——久到油燈開(kāi)始閃。然后他站起來(lái)，走向角落——用三年來(lái)只碰過(guò)豆腐的那只手彎下腰，把那個(gè)人的劍從地上撿起——看了一眼劍身，歸鞘，然后放在了那個(gè)人的腿上。
"你明天走的時(shí)候，走后門(mén)。后門(mén)外邊是官道拐彎處的樹(shù)林，沿著樹(shù)林往西走三里，就是三岔路口。"
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
磨盤(pán)又開(kāi)始轉(zhuǎn)了。
第二天早上江太平是被一聲響亮的吆喝吵醒的。
他**眼睛走到門(mén)口。金滿堂站在官道正中間，正對(duì)一個(gè)官府差役大聲嚷嚷。
"我們家昨天夜里后院草料房被燒了一角。我今早發(fā)現(xiàn)看門(mén)的小丁也跑了。我請(qǐng)他看門(mén)，他白天來(lái)晚上走——把我家里的后院掏了個(gè)窟窿不說(shuō)，我一想到他還對(duì)得起我，就想罵人。你們?cè)趺垂埽?
趙四不在，來(lái)的是一個(gè)年輕的差役。那小伙被金滿堂吵得腦袋發(fā)懵，連問(wèn)了三遍"你說(shuō)誰(shuí)"都沒(méi)問(wèn)到點(diǎn)子上。
江太平本來(lái)打算過(guò)去看熱鬧，但走了兩步覺(jué)得麻煩，停住，回去泡茶。
茶泡好了，聽(tīng)見(jiàn)外面又傳來(lái)一陣馬蹄聲。
這聲音比平時(shí)要密。
江太平抬著頭，看見(jiàn)官道上一個(gè)人騎著黃騍馬飛速跑過(guò)。那匹馬跑得不要命——韁繩勒得馬嘴泛血沫，風(fēng)把騎者肩上的深藍(lán)色斗篷卷得老高——金滿堂和差役之間的話還沒(méi)說(shuō)完，就都同時(shí)停了下來(lái)，目送著那個(gè)飛馳的身影消失在西邊的揚(yáng)塵里。
那是秦三娘。
她走這條路八年。這是江太平第一次看她跑得這么快。
茶在他手里涼了。
（第一章 完）