，媽**藥費(fèi)沒有退路，生活本身就沒有退路。
「這是協(xié)議。」
他從抽屜里拿出一份文件，推到我面前。
A4紙，五號(hào)宋體，整整三頁(yè)。
我快速掃了一遍，內(nèi)容包括但不限于：
在蘇州期間必須同住一個(gè)房間（因?yàn)槟棠虝?huì)派人查）、必須表現(xiàn)出情侶間的適當(dāng)親密（具體尺度由甲方即沈司岸把握）、不得向任何第三方透露協(xié)議內(nèi)容、違約需賠償甲方五百萬(wàn)元。
「五百萬(wàn)？」我指著那個(gè)數(shù)字，「你這是**契?！?br>「你可以不簽?！?br>我簽了。
簽完之后我才想起來(lái)問一個(gè)至關(guān)重要的問題：「***身體怎么樣？」
「心臟不太好，血壓偏高，上個(gè)月住了兩周院。」
「那為什么要裝??？」
沈司岸正把協(xié)議收進(jìn)抽屜里，聞言手指頓了一下。
「你怎么知道是裝??？」
「猜的?！刮衣柭柤?，「你這種人，不是被逼到墻角不會(huì)做這種事?！?br>他沒有反駁。
02
周五晚上，我提著行李箱站在小區(qū)門口等沈司岸的車。
周念打來(lái)電話的時(shí)候我正在猶豫要不要把那條粉色睡裙放進(jìn)箱子里。
「你要干嘛去？」
「出差?！?br>「跟誰(shuí)？」
「老板。」
電話那頭安靜了五秒，然后爆發(fā)出一陣天崩地裂的笑聲。
我就知道會(huì)這樣。
「你？程茉？跟你那個(gè)冰山老板？單獨(dú)出差？」
「不是你想的那樣——」
「程茉我認(rèn)識(shí)你十二年了，你說(shuō)謊的時(shí)候聲調(diào)會(huì)往上飄。老實(shí)交代?！?br>我握著手機(jī)，看了一眼箱子里那條睡裙，咬了咬牙：「他讓我假扮他女朋友，回去見奶奶。」
這次周念沉默了整整十秒。
「他給你多少錢？」
「……月薪加八千?！?br>「那還行。記住幾件事?！怪苣畹恼Z(yǔ)氣突然變得正經(jīng)起來(lái)，「第一，老人家眼睛毒，你要把細(xì)節(jié)做足。第二，他家里肯定不止奶奶，七大姑八大姨都會(huì)來(lái)，你要做好被圍觀的準(zhǔn)備。第三——也是最重要的——」
「什么？」
「沈司岸那種男人，常年吃素不是因?yàn)椴幌氤匀?，是因?yàn)闆]遇到對(duì)胃口的。你別真把自己搭進(jìn)去?！?br>「放心。」我把睡裙塞進(jìn)箱子角落，拉上拉鏈，「我對(duì)天發(fā)誓，完成就撤，絕不停留。」
掛了電話，我抬頭看見一輛黑色奔馳停在小區(qū)門口。
車窗緩緩降下來(lái)，露出沈司岸的側(cè)臉。
他今天沒戴眼鏡，穿了一件藏藍(lán)色的休閑襯衫，頭發(fā)比平時(shí)松軟一些，應(yīng)該是剛洗過(guò)。
他把我的行李箱放進(jìn)后備箱，我坐進(jìn)副駕駛。
車?yán)镉幸还蓸O淡的雪松味，和他辦公室里的味道一樣。
「系安全帶?！?br>我拉過(guò)安全帶，動(dòng)作有些僵硬。
這輛車我坐過(guò)無(wú)數(shù)次，但都是坐在后排，抱著厚厚一摞案卷。
副駕駛還是第一次。
「緊張？」
「沒有?！?br>「你撒謊的時(shí)候會(huì)咬嘴唇?！?br>我下意識(shí)松開牙齒，從后視鏡里瞪了他一眼。
他嘴角微微揚(yáng)起，發(fā)動(dòng)了車。
從省城到蘇州，高速三個(gè)半小時(shí)。
前兩個(gè)小時(shí)我們幾乎沒有說(shuō)話，車?yán)镏挥袑?dǎo)航播報(bào)的聲音和空調(diào)的輕微嗡鳴。
我假裝看窗外的風(fēng)景，實(shí)際在用余光觀察他開車的樣子。
他握方向盤的姿勢(shì)很穩(wěn)，變道的時(shí)候會(huì)提前打燈，遇到前面有慢車也不鳴笛，而是耐心等超車的機(jī)會(huì)。
這個(gè)男人做什么事都有條不紊，像一本被精心排版過(guò)的書，連頁(yè)碼都不會(huì)錯(cuò)。
「***是什么樣的人？」我打破沉默。
「嚴(yán)厲、固執(zhí)、說(shuō)一不二。」
「跟你很像。」
他偏頭看了我一眼，沒說(shuō)話。
「她喜歡什么樣的女孩？」
「不知道?！?br>「你以前沒帶女朋友回去過(guò)？」
「沒有?！?br>我心里咯噔一下。
沈司岸三十一歲，從來(lái)沒帶女朋友回家過(guò)，那說(shuō)明這次奶奶對(duì)他的壓力已經(jīng)到了極限。
難怪他愿意花八千塊月薪加薪來(lái)找我演戲。
但我還是忍不住好奇：「你是沒談過(guò)戀愛，還是談了沒往家里帶？」
「這是隱私?！?br>「我和你簽了協(xié)議，接下來(lái)四十八小時(shí)要假裝你的女朋友，你的戀愛史不屬于隱私，屬于工作資料?！?br>沈司岸沉默了片刻，像是在評(píng)估這個(gè)理由的合理性。
然后他說(shuō)：「沒談過(guò)?！?br>我差點(diǎn)被自己的口水嗆到。
「一次都沒？」