，應(yīng)酬更多了，出差的頻率從一個(gè)月一次變成一周兩次。我給她發(fā)消息的頻率從每天變成隔天，從隔天變成三五天。她發(fā)的消息我一劃而過(guò)，有時(shí)候甚至忘了回。她打電話來(lái)，我接起來(lái)第一句永遠(yuǎn)是“在忙，等下回你”。但這個(gè)“等下”往往是沒(méi)有下文的。
你的生命中如果出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)人，你大概會(huì)懂-她從不發(fā)火，她只會(huì)讓你覺(jué)得愧疚。而她甚至不是故意的。
她沒(méi)有因?yàn)槲彝浕叵⒍鷼猓龝?huì)在第二天把那條消息的內(nèi)容再說(shuō)一遍，假裝是第一次提起。她會(huì)說(shuō)“哦對(duì)了陳默，我昨天說(shuō)的那家店你還記得嗎”，好像是她忘了已經(jīng)說(shuō)過(guò)一遍，而不是我沒(méi)回。她用一個(gè)假裝不經(jīng)意的臺(tái)階，把所有的尷尬都抹去了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得自己是個(gè)**。
她給足了我體面，而我連一句“不好意思昨晚太忙”都吝嗇得不愿意說(shuō)。因?yàn)樵谖业倪壿嬂铮@些事情不重要。她的消息不重要，她想去的店不重要，她畫(huà)的畫(huà)不重要，她的情緒不重要。重要的只有我手里的項(xiàng)目、我面對(duì)客戶的笑容、我在會(huì)議室里擲地有聲的發(fā)言。
那段時(shí)間她變了一點(diǎn)。不是讓我察覺(jué)的那種變化，是后來(lái)我回憶的時(shí)候才拼湊出來(lái)的。她不再在晚上十點(diǎn)以后給我打電話，因?yàn)樗牢以趹?yīng)酬。她不再問(wèn)我周末有沒(méi)有安排，因?yàn)樗私馕覜](méi)有。她不再提她想去的餐廳、想看的電影、想去的城市，因?yàn)樗宄@些愿望排在我的工作后面，永遠(yuǎn)輪不到。
她學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯。
這是我們?cè)谝黄鹬笏谝淮螌W(xué)會(huì)的東西。出去約會(huì)的時(shí)候，她會(huì)點(diǎn)我那一份。碗筷擺在對(duì)面的位置，倒上茶水，吃一會(huì)兒，茶水涼了，她把茶水倒掉，再倒一杯熱的。好像那不是她一個(gè)人的晚餐。
有一次我去外地出差，提前一天回來(lái)，沒(méi)告訴她。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她坐在餐桌前，面前擺著兩碗面，一碗還在冒熱氣，另一碗已經(jīng)坨了。她抬頭看見(jiàn)我，愣了很久，嘴角慢慢彎起來(lái)。
“你怎么提前回來(lái)了？”她站起來(lái)去廚房又下了一碗面，端出來(lái)的時(shí)候熱氣騰騰的，放在那碗坨掉的面旁邊，“你的面都坨了，正好換一碗?！?br>她輕描淡寫(xiě)地把那碗冷掉的面端回廚房，倒掉了。
我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，坐下來(lái)吃面，問(wèn)她今天畫(huà)了什么。她沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，而是反問(wèn)我出差順不順利、有沒(méi)有好好吃飯、酒店暖氣足不足。她把面吃完之后，收拾了碗筷去廚房洗。我坐在客廳看電視，聽(tīng)見(jiàn)廚房里水流的聲音和她輕輕的哼歌聲。
我后來(lái)才想明白。她不是一個(gè)人吃飯的時(shí)候也點(diǎn)兩份，她是在等我。
那些我不在家的晚上，她大概都是這樣度過(guò)的-煮兩碗面，放在餐桌兩邊，一個(gè)人吃完自己的那份，然后把對(duì)面那碗倒掉。洗碗的時(shí)候唱一首歌，假裝一切都很正常。
在一起的第三年，我給她買(mǎi)了一個(gè)戒指盒。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不是“買(mǎi)”的。是我路過(guò)一家珠寶店的時(shí)候看見(jiàn)櫥窗里有一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子在打折，覺(jué)得挺好看，就隨手買(mǎi)了回來(lái)。里面沒(méi)有戒指，只是一個(gè)空盒子。我遞給她的那天她愣住了，看著我，眼睛里面有什么東西亮起來(lái)。
“陳默，這是...”
“戒指盒，”我說(shuō)，“先給你，等我有錢(qián)了再買(mǎi)真的?！?br>她把盒子接過(guò)去，翻來(lái)覆去看了好幾遍，打開(kāi)又合上，合上又打開(kāi)。她抬頭看我，眼眶有點(diǎn)紅。她說(shuō)陳默你知道嗎，這是我收到過(guò)最好的禮物。我說(shuō)這只是個(gè)盒子，不值錢(qián)的。她搖搖頭，說(shuō)不是錢(qián)的問(wèn)題。
那天晚上她把這個(gè)空盒子放在床頭柜最顯眼的位置，睡前看了好一會(huì)兒，燈關(guān)了之后還伸手摸了兩下。我聽(tīng)見(jiàn)她在黑暗里笑了一聲。
“笑什么？”我問(wèn)她。
“沒(méi)什么，”她翻了個(gè)身靠過(guò)來(lái)，頭發(fā)蹭著我的肩膀，“就是覺(jué)得，好像有盼頭了?！?br>盼頭。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)把“等我”當(dāng)成了一種常態(tài)，連帶著連一個(gè)空蕩蕩的戒指盒都能讓她覺(jué)得有盼頭。而這只是一個(gè)我隨手買(mǎi)回來(lái)的盒子，甚至連戒指都沒(méi)配。
她開(kāi)始把那枚素圈銀戒指放進(jìn)盒