我六歲那年偷吃了弟弟一塊奶糖，被我爸用煙頭在腳底燙了三個(gè)疤。他用拇指把煙頭按滅在我腳心的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在教我做算術(shù)題——“偷東西就得長(zhǎng)記性。記住了沒(méi)有？”我疼得渾身抽搐，眼淚和鼻涕糊了一臉，從牙縫里擠出兩個(gè)字——“記住了?！彼褵燁^丟進(jìn)痰盂里，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的煙灰，低頭看著蜷在地上的我說(shuō)：“你不用恨我。我養(yǎng)你，你就得聽(tīng)我的。等你大了你就懂了?！?br>我沒(méi)忘。他對(duì)我做過(guò)的每一件事，說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，我都記得。我用了二十六年等一個(gè)機(jī)會(huì)，把那三個(gè)字原封不動(dòng)地還給他。
四十二歲那年，他因?yàn)樘悄虿∽汩_(kāi)始截肢。從腳趾開(kāi)始，然后是前腳掌，然后是整只左腳，然后是小腿——前前后后六次手術(shù)，每一次都比上一次切掉更多。第六次手術(shù)前夜，他躺在病床上，用那雙渾濁的眼睛看著我，問(wèn)了一個(gè)他這輩子從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“你為什么對(duì)我這么好?！?br>我把他最愛(ài)吃的紅**蘋果削好，切成小兔子的形狀放在盤子里，端到他面前，用他當(dāng)年一模一樣的語(yǔ)氣說(shuō)了三個(gè)字。
“我養(yǎng)你?！?br>他沒(méi)有聽(tīng)懂。但他很快就會(huì)懂。他會(huì)用他余下所有的時(shí)間，來(lái)懂這三個(gè)字到底是什么意思。
一、 煙疤與奶糖
我叫程落。程是我爸的姓，落是落地的落。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)我媽，為什么要給我取名叫“落”。她那會(huì)兒正在廚房里剁豬草，菜刀落在砧板上的聲音又悶又重，像有人在地板下面敲鼓。她頭也沒(méi)抬，用那種不帶任何感情的聲音說(shuō)：“**起的。你出生那天他打牌輸了錢，回來(lái)看到又是個(gè)丫頭，說(shuō)‘又落了個(gè)空’。”
又落了個(gè)空。
所以我叫程落。我的人生從他輸錢那天晚上開(kāi)始，就被定義成了一場(chǎng)落空。
我們家在鎮(zhèn)上老街盡頭一棟自建的二層紅磚房里，一樓是門面，開(kāi)著一家永遠(yuǎn)沒(méi)什么生意的雜貨鋪。貨架上擺著過(guò)期的醬油、受潮的鹽、包裝袋褪色到看不清生產(chǎn)日期的方便面。我媽守著鋪?zhàn)樱野衷阪?zhèn)上的水泥廠當(dāng)搬運(yùn)工，一個(gè)月掙的錢還不夠他打牌輸?shù)牧泐^。
我三歲那年，弟弟出生了。
他叫程實(shí)，誠(chéng)實(shí)的實(shí)。我爸起的。他說(shuō)“兒子得實(shí)實(shí)在在的”，不像丫頭，“落了個(gè)空”。程實(shí)滿月那天，我爸在門口放了一掛兩千響的鞭炮，紅色的紙屑炸了半條街。他把弟弟抱到雜貨鋪門口，每一個(gè)路過(guò)的鄰居都要被他叫住——“看看我兒子?！彼Φ臅r(shí)候露出一排被煙熏黃的牙，眼角的皺紋堆在一起，像一塊被揉皺的舊報(bào)紙。
那是我第一次看到我爸笑。也是在那一刻我才隱約意識(shí)到一個(gè)三歲孩子不該理解的事——他不是不會(huì)笑。他只是不對(duì)我笑。
程實(shí)從小被捧在手心里長(zhǎng)大。他喝的奶粉是我媽走三公里路去鎮(zhèn)上超市買的進(jìn)口貨，我喝的是米湯。他玩的玩具是我爸從縣城百貨大樓帶回來(lái)的遙控汽車，我玩的是鄰居家小孩不要了的斷腿芭比娃娃。他哭一聲，全家人都圍上去哄；我摔倒了磕破膝蓋，我爸坐在門口抽煙，眼皮都不抬一下。
但這些都不算什么。
真正讓我記住一輩子的，是六歲那年夏天。
那天是程實(shí)的三歲生日。我爸破天荒地沒(méi)去打牌，中午從廠里回來(lái)的時(shí)候手里拎著一袋大白兔奶糖，就是那種白色包裝紙上印著一只藍(lán)色兔子的奶糖，鎮(zhèn)上供銷社賣五毛錢一袋，平時(shí)我們家從來(lái)不買這種東西。他把糖放在桌上，對(duì)我媽說(shuō)：“給實(shí)實(shí)過(guò)生日用的，你收好。別讓丫頭偷吃了?！?br>我媽把糖放進(jìn)了碗柜最上面那層。我站在廚房門口，看那袋糖的位置——碗柜頂上，我踮起腳也夠不著。
那天下午，程實(shí)午睡醒了，我媽給他剝了一顆糖。他含在嘴里吃了半顆，剩下半顆黏糊糊地吐在地上，說(shuō)“太甜了，不好吃”。然后跑出去跟鄰居家小孩玩泥巴了。
我蹲在門口，看著地上那半顆沾滿灰塵的奶糖。
它被吐在門檻和地面之間的那條縫里，已經(jīng)有點(diǎn)化了，軟塌塌的塌成一灘，上面粘著幾根狗毛和一粒沙子。我盯著它看了很久，然后趁我媽進(jìn)廚房燒水的空檔，把它撿起來(lái)，用袖子擦了兩下，塞進(jìn)了