去物業(yè)窗現(xiàn)金。我在手機(jī)上找了半天，試了三個(gè)不同的小程序，才把這個(gè)月的物業(yè)費(fèi)交上去。
這個(gè)家，像一臺(tái)所有人都以為在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，突然有人把最核心的那個(gè)零件拿走了，每一個(gè)螺絲都開(kāi)始松動(dòng)，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都要付出額外的力氣和代價(jià)。
代價(jià)里，最直接的就是錢(qián)。
我和林昊下班已經(jīng)夠累，沒(méi)有人備菜，沒(méi)有人做飯，外賣(mài)成了默認(rèn)選項(xiàng)。一頓兩個(gè)人加上給我媽點(diǎn)個(gè)清淡的，最少八九十，吃得還將就。水果婆婆一直在菜市場(chǎng)買(mǎi)時(shí)令的，便宜又新鮮，我們下班路上在便利店隨手抓，一小盒切好的三十多塊。孩子零食、紙尿褲，婆婆有固定的進(jìn)貨渠道，我們只能在超市按標(biāo)價(jià)買(mǎi)。
我媽住了半個(gè)月，我爸從老家趕來(lái)匯合，兩個(gè)老人在家，想幫忙，但不熟悉環(huán)境，不知道東西在哪里，幫了有時(shí)候比沒(méi)幫更費(fèi)勁。
林昊回家沉默的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
我有一天站在洗碗池邊，看著泡在水里的鍋碗，想起婆婆在的時(shí)候，我們洗完澡出來(lái)，廚房已經(jīng)收拾得干干凈凈，那種感覺(jué)，忽然覺(jué)得遙遠(yuǎn)得不像真的。
第三章
我**檢查報(bào)告出來(lái)了，腰椎間盤(pán)突出，第三四節(jié)壓迫，需要做牽引治療，不用手術(shù)，但要在市里連續(xù)治療三周。
這就意味著，她還要住著。
林昊沒(méi)說(shuō)什么，但晚飯的時(shí)候，他吃著外賣(mài)，手機(jī)擺在旁邊，開(kāi)著，沒(méi)看，就那么放著，沉默地扒飯。
我媽坐在對(duì)面，說(shuō)："暖，你婆婆怎么這么突然就走了？我來(lái)之前她還在這兒住的好好的。"
我說(shuō)："媽，婆婆是讓地方給你住。"
"讓給我？"我媽放下筷子，"我又沒(méi)讓她讓，是她自己要走的吧？"
林昊手里的筷子停了一下。
"媽，婆婆是好意。"我把話壓下去，"她是怕你來(lái)了住著不方便。"
"我住著有什么不方便的。"我媽拉下臉，"倒是我覺(jué)得不方便，她住在這里兩年，我第一次來(lái)，她就走了，這算什么？"
林昊抬起頭，看了我媽一眼，沒(méi)說(shuō)話，垂下去繼續(xù)吃飯。
我腿底下輕輕踢了我媽一腳，她收了聲，但表情還是不好看。
那頓飯吃完，林昊自己去書(shū)房待著了。
我洗碗，我媽站在廚房門(mén)口，壓低聲音對(duì)我說(shuō)："暖，我跟你說(shuō)，你婆婆這個(gè)人，心里不簡(jiǎn)單。你在這家里，要留個(gè)心眼。"
"媽，您別多想。"
"我怎么多想了。"她理了理頭發(fā)，"兩年了，孩子都是她帶，你們都聽(tīng)她的，現(xiàn)在我來(lái)了，她一聲不吭走掉，擺明了給你們看，沒(méi)她不行。這叫手段。"
我把碗放進(jìn)碗柜，沒(méi)再接話。
但那句話像一粒沙，鉆進(jìn)了我某個(gè)地方，說(shuō)不上哪里，就是在那兒，磨著。
**章
我媽治療結(jié)束那天，我和林昊一起去接她出診所。
診所走廊，主治的韓醫(yī)生跟我們交代回家的注意事項(xiàng)。說(shuō)完，他停了一下，問(wèn)了一句："你們家老**上次來(lái)取報(bào)告，順便問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，是陳**的婆婆吧？"
我愣了一下："什么？"
"就是上次，"韓醫(yī)生翻了翻手上的記錄，"來(lái)取中期影像資料的那天，有位老**，說(shuō)是家屬，問(wèn)了我很多，腰椎牽引療程以外，平時(shí)在家里怎么做，睡什么硬度的床墊，坐姿怎么調(diào)整，熱敷還是冷敷，飲食上有沒(méi)有需要避開(kāi)的。問(wèn)得挺細(xì)的，我以為你們知道。"
林昊看了我一眼。
我說(shuō)："她，什么時(shí)候來(lái)的？"
"大概，"韓醫(yī)生想了想，"十天前，**住院第五天。"
我們都沒(méi)說(shuō)話。
婆婆從老家回來(lái)過(guò)一趟，來(lái)診所問(wèn)過(guò)，然后又走了，什么都沒(méi)跟我們提。
我媽坐在一旁，手放在膝蓋上，沒(méi)吭聲。
出了診所，外面太陽(yáng)很大，我媽走在前面，步子比來(lái)時(shí)穩(wěn)一點(diǎn)了。林昊走在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
我知道我們都在想同一件事，但都沒(méi)開(kāi)口。
第五章
送我爸媽回老家，是一個(gè)周日的上午。
我爸從老家趕來(lái)匯合，又陪了一周，兩個(gè)老人一起走，行李不多，但我媽下樓的時(shí)候，停在電梯門(mén)口，往里看了一眼次臥的方向，忽然說(shuō)："那屋子，你婆婆走得真干凈，連個(gè)影都不留。"
我沒(méi)接話。
送到車(chē)站，看著大巴開(kāi)走，我站在原地，感覺(jué)