我去接他那天，天還沒亮。
監(jiān)獄門口只有我一個(gè)人。
風(fēng)很冷，我把外套拉緊了一下，站在鐵門外頭等。
里面的獄警出來的時(shí)候，先看了我一眼，又看了我手里提的那袋東西——里面是新衣服，是我攢了三個(gè)月工資買的。
他說：“你是來接誰的？”
我說：“林建國?！?br>他愣了一下。
“林建國？”
“對?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)去，過了很久才出來，臉色有點(diǎn)奇怪。
“你和林建國是什么關(guān)系？”
我說：“我是**?！?br>獄警沉默了幾秒。
“你是他親媽？”
“繼母?！?br>他看著我，又看了看手里的文件，說：“那你——你不知道嗎？”
我說：“知道什么？”
他把文件夾翻開，指著一行字給我看。
我低頭看過去。
上面寫著：林建國，刑滿釋放日期——八年前。
我沒動(dòng)。
風(fēng)把我頭發(fā)吹起來一縷，我也沒去壓。
我只是看著那行字，看了很久很久。
“八年前，”我聽見自己的聲音，“他八年前就出去了？”
獄警說：“他服刑到第十一年，他的親生父母來辦了手續(xù)，說有新證據(jù)，走了申訴流程，減刑出去的?！?br>“他親生父母。”
“對。”
我把袋子放在地上。
新衣服，三個(gè)月工資，放在監(jiān)獄門口的水泥地上。
獄警好像有點(diǎn)過意不去，說：“你真的不知道？他們來的時(shí)候，沒有通知你？”
我沒答他。
我知道答案。
他們當(dāng)然沒有通知我。
這件事，從頭到尾，都沒有我的位置。
---
我叫陳秀云。
我有一個(gè)親兒子，叫衛(wèi)明。
我有一個(gè)繼子，叫林建國。
十九年前，衛(wèi)明出了事。
他和幾個(gè)同學(xué)起了沖突，有人受了重傷，案子鬧大了，要判十年以上。
林建國來找我，他說：“媽，我去頂?！?br>我說：“你瘋了？”
他說：“我進(jìn)去，最多十年。衛(wèi)明進(jìn)去，他這輩子就完了。他還在讀書，他以后還有前途。我不一樣，我什么都沒有。”
我說：“你也是人，你也有前途?！?br>他笑了一下，說：“媽，你別哄我了。你心里清楚，在這個(gè)家，我算什么?！?br>我沒話說。
那年，林建國二十一歲。他父親早死，他跟著我繼父改嫁進(jìn)這個(gè)家，在這里住了六年，六年里他叫我媽，叫衛(wèi)明弟弟，叫衛(wèi)明**爸。
但他說得對。
在這個(gè)家，他什么都不算。
他進(jìn)去的那天，我去送他。
我說：“我等你出來。”
他說：“媽，你不用等?！?br>我說：“我等你?！?br>他沒再說話。
這一等，就是十九年。
我以為是十九年。
---
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
衛(wèi)明坐在客廳里，手里端著茶杯，看見我進(jìn)門，問了一句：“接到了？”
我看著他。
我這個(gè)親兒子，如今四十歲，在城里做點(diǎn)小生意，娶了老婆，生了孩子，日子過得還算不差。
我說：“沒有?！?br>“沒有？”
“他八年前就出去了?！?br>衛(wèi)明的手頓了一下。
茶杯放回桌上，發(fā)出一聲輕響。
“哦?！彼f，“那挺好的，出去了就好?！?br>就這一句。
我站在門口，看著他，等他再說點(diǎn)什么。
他沒有。
他拿起手機(jī)，開始刷視頻。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。
坐在床邊，我想起十九年前送林建國進(jìn)去那天，他回頭看我的那一眼。
他那時(shí)候還很瘦，獄警押著他往里走，他回頭，沖我笑了一下。
那笑里什么都有。
認(rèn)命，釋然，還有一點(diǎn)點(diǎn)他以為我看不出來的委屈。
我看出來了。
我一直都看出來了。
只是我沒有能力改變?nèi)魏问隆?br>---
第二天，我去了***。
我問那個(gè)接待我的**，林建國八年前出去之后，有沒有留下地址，有沒有留下****。
**查了一下，說：“沒有。出獄的時(shí)候，他親生父母來接的，沒有登記其他***?！?br>“他親生父母，”我說，“是林德福和王翠蘭？”
“檔案上是這兩個(gè)名字。”
我知道這兩個(gè)人。
林建國的父親早就死了，王翠蘭是他生母，后來改嫁，嫁的就是林德福。
這兩個(gè)人，在林建國坐牢的這些年，從來沒有出現(xiàn)過。
逢年過節(jié)，去探視的只有我。
節(jié)省下來的錢，給他送進(jìn)去的只有我