，在空蕩蕩的客廳里顯得有點(diǎn)刺耳。
“你今天沒(méi)做飯？”我問(wèn)。
“叫了外賣?！彼倏刂直?，“你不在家我吃什么飯，一個(gè)人做一桌子菜不浪費(fèi)嗎？”
我想說(shuō)我做過(guò)無(wú)數(shù)次飯他也沒(méi)怎么夸過(guò)，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
方磊又打了兩分鐘，手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，按掉，繼續(xù)打。沒(méi)過(guò)十秒，又響了。
“誰(shuí)?。俊蔽覇?wèn)。
“我媽?！彼欀碱^接起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上去了。
陽(yáng)臺(tái)的玻璃門關(guān)著，我聽不清他在說(shuō)什么，但能看到他的表情。他先是皺著眉頭在聽，然后眉頭漸漸舒展開，最后甚至笑了一下，說(shuō)了句什么，掛掉電話走了回來(lái)。
“媽說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么，就是問(wèn)我周末回不回去吃飯?！?br>“就這個(gè)？”
“不然呢？”他坐回沙發(fā)上，重新拿起手柄，“你想知道什么？”
我盯著他的側(cè)臉看了一會(huì)兒，然后起身去洗漱。
浴室里的熱水沖下來(lái)的時(shí)候，我才覺(jué)得肩膀慢慢松下來(lái)。今天開了三個(gè)會(huì)，改了七版方案，甲方財(cái)務(wù)總監(jiān)對(duì)我的報(bào)價(jià)翻了白眼，當(dāng)著我的面說(shuō)“你們這些搞設(shè)計(jì)的覺(jué)得自己值多少錢”。回來(lái)的路上被張毅堵在**，回來(lái)之后方磊連一句“累不累”都沒(méi)問(wèn)。
我低頭看自己的手指，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握鼠標(biāo)和繪圖筆，有點(diǎn)僵硬。
算了。
我關(guān)掉水，擦干身體，換上睡衣。方磊已經(jīng)不在客廳了，臥室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)他刷短視頻的聲音。
我站在臥室門口，手搭在門把手上，心里忽然有點(diǎn)酸。不是因?yàn)榻裉毂患追搅R了，也不是因?yàn)閺堃阏f(shuō)的那些話——那些話不會(huì)讓我難受，因?yàn)槲乙呀?jīng)不在意他了。
我難受的是，方磊連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)。
從前兩年開始，他就變成這樣了。我們結(jié)婚七年，前五年我覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。他雖然不算特別體貼，但顧家，工資卡交給我管，周末會(huì)陪我去逛建材市場(chǎng)看材料，我熬夜改圖他會(huì)給我熱牛奶。
變化是從什么時(shí)候開始的，我很難說(shuō)清楚。好像是婆婆來(lái)住的那幾個(gè)月，又好像是更早。婆婆總跟他說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家的兒媳婦生二胎了，誰(shuí)誰(shuí)家的孫子都會(huì)叫奶奶了。一開始方磊還會(huì)幫我擋兩句，后來(lái)他不再擋了，再后來(lái)他甚至?xí)?dāng)著我的面嘆一口氣。
我知道他想要孩子。
我也想。
我們?cè)嚵巳?，我的肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我是體質(zhì)問(wèn)題，宮寒，受孕幾率低但不是沒(méi)有可能，需要慢慢調(diào)理。我喝了一年多的中藥，沒(méi)用。又去做了兩次人工授精，都失敗。
方磊嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但他的行動(dòng)不這么說(shuō)。他開始加班越來(lái)越多，我們說(shuō)的話越來(lái)越少，他不再問(wèn)我的設(shè)計(jì)稿通過(guò)了沒(méi)有，我也不再問(wèn)他公司的事兒。
我曾經(jīng)想過(guò)，如果沒(méi)有孩子，我們是不是就走不下去了。
但我沒(méi)想到的是，答案會(huì)以這種方式擺到我面前。
第二天早上，我起床的時(shí)候方磊已經(jīng)走了。餐桌上放著半杯沒(méi)喝完的豆?jié){，垃圾桶里扔了一個(gè)打包的包子袋。
我給自己倒了一杯溫水，打開手機(jī)，朋友圈里刷到了婆婆昨天發(fā)的一條——配圖是她和鄰居家小孩的合影，文案寫著“這么好的孫子，要是親生的該多好”。
底下有親戚評(píng)論，婆婆回復(fù)了一句話：“別急，等等再看?！?br>等等再看。
我盯著這四個(gè)字看了很久，然后退出朋友圈，把杯子里的水喝完，換上外套出門。
到了公司，我打開電腦，調(diào)出昨天沒(méi)改完的方案。甲方上午十點(diǎn)發(fā)來(lái)消息，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得風(fēng)格不夠大氣，讓我重新出一版。
我回了個(gè)“好的”，關(guān)掉對(duì)話框，開始重新畫圖。
下午三點(diǎn)左右，手機(jī)震了一下。是方磊發(fā)來(lái)的微信，一張照片。
我點(diǎn)開，放大。
那是一個(gè)酒店房間。床上躺著一個(gè)女人，側(cè)著臉，看不清容貌，只露出半截肩膀和一截手臂。被子蓋到胸口的位置，露出一小截鎖骨。枕頭是白色的，房間里的光線很暗，像是拉著窗簾拍的。
照片下面跟了一條消息：
“你老婆的鎖骨，還是那么好看?！?br>發(fā)消息的人是張毅。
但那張照片里的女人，不是我。
我放大了照片的每一個(gè)角落，目光落在那個(gè)女人的腳踝上。她的腳踝外側(cè)