我還是覺(jué)得，有一雙眼睛在看著我。
不在地上，不在窗外，不在錄像里。
在我自己的腦子里。
我盯著天花板的裂紋，開(kāi)始數(shù)。
一、二、三……
下一秒，我的意識(shí)斷在了那里。像被人生生按下了暫停鍵。
再睜開(kāi)時(shí)，窗外已經(jīng)天亮了。
手機(jī)屏幕上顯示——時(shí)間，又跳過(guò)了七十二個(gè)小時(shí)。
而我的腦海里，只剩下一個(gè)數(shù)字還在回蕩。
三。
### []
規(guī)則的冰山
季晚棠上班走了以后，我搬了把椅子坐在玄關(guān)，盯著那扇防盜門(mén)看了整整二十分鐘。
門(mén)鎖是智能的，要按密碼。我試了幾組數(shù)字，我的生日，她的生日，我們的紀(jì)念日——全是錯(cuò)的。最后我試了試“0247”，門(mén)鎖“咔噠”一聲打開(kāi)了。
S-247。我的編號(hào)。
這個(gè)認(rèn)知讓我胃里翻涌酸水。
我關(guān)上門(mén)，回到臥室，重新打開(kāi)那個(gè)日記本。昨晚我明明翻過(guò)第一頁(yè)，今早再看時(shí)，紙張的觸感已經(jīng)變了——邊緣有些發(fā)脆，像放了很多年。但那行字還在，墨跡也在。
我深吸一口氣，用手機(jī)把每一頁(yè)都拍了下來(lái)。然后我把手機(jī)放在一個(gè)季晚棠不可能知道的地方——馬桶水箱的蓋板下面。
我花了整個(gè)上午的時(shí)間，翻遍了這套只有七十平的公寓。我像一條獵犬一樣聞遍了每一個(gè)角落。
在一間從不打開(kāi)的衣柜最深處，我找到了一件白大褂。
疊得整整齊齊。左胸口處繡著一行字：城郊神經(jīng)康復(fù)中心·主治醫(yī)師。
不是季晚棠的名字。那件白大褂的肩膀太寬，袖子也太長(zhǎng)，不是女人的尺寸。是男人的。
但我家里為什么會(huì)有別人的白大褂？
我把它抖開(kāi)，翻翻口袋。右邊的口袋里掉出一張名片。上面的名字讓我整個(gè)人僵在原地。
“沈知行。神經(jīng)外科主任醫(yī)師?！?br>沈知行。我的父親。
但我父親十年前就去世了。骨灰盒是我親手放的。
我握著那張名片，指節(jié)發(fā)白。名片沒(méi)有落灰，邊緣沒(méi)有發(fā)黃，印刷的墨跡還很新，像是剛從打印機(jī)里拿出來(lái)不久。
我把它翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆寫(xiě)著一行字：
“對(duì)不起，兒子。”
我父親的字跡。他寫(xiě)字喜歡把“兒”字寫(xiě)得特別大，我從小就說(shuō)他寫(xiě)得好丑，他總是嘿嘿一笑說(shuō)這叫風(fēng)格。
我握著那張名片，腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：白色的房間，刺眼的無(wú)影燈，一個(gè)穿著白大褂的背影從手術(shù)臺(tái)前走開(kāi)。那個(gè)背影在哭，肩膀一抖一抖的，口中一直說(shuō)著“對(duì)不起”。
那是我的記憶嗎？還是誰(shuí)塞進(jìn)我腦子里的？
我把名片也收起來(lái)，和攝像頭放在一起。繼續(xù)翻。
衣柜最下面的角落里塞著一個(gè)醫(yī)藥箱。打開(kāi)之后，里面除了常規(guī)的感冒藥創(chuàng)可貼之外，還躺著三支透明的注射器。里面灌滿(mǎn)了無(wú)色液體，針頭被塑料罩保護(hù)著。
每一支針管上都貼著一張標(biāo)簽紙。標(biāo)簽紙上打印著編號(hào)。
S-247，日期是七天一次。最后一支的日期是三天后。
三天后。
我忽然想起老穆在我手心里寫(xiě)的那個(gè)“三”字。
不是關(guān)于天數(shù)，而是關(guān)于三支針管。三。正好對(duì)應(yīng)三天后的那一次注射。
我**去啊。
我用最快的速度拍下針管的照片，原樣放回醫(yī)藥箱，把箱子塞回衣柜最深處。然后我坐在床邊，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
三天后，這支針**的東西會(huì)被注入我的體內(nèi)。然后呢？然后我會(huì)再次“失憶”？再次醒來(lái)，再次看到季晚棠那張溫柔的笑臉，再次經(jīng)歷一模一樣的一周？
第15次循環(huán)。
所以我已經(jīng)經(jīng)歷了14次同樣的七天。每一次，我都會(huì)在某些時(shí)刻察覺(jué)到不對(duì)勁，然后在一個(gè)日記本上記下線(xiàn)索，但那些線(xiàn)索都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)消失——除了第一頁(yè)。
那第一頁(yè)是故意留下來(lái)的。是我自己留下來(lái)的。用來(lái)提醒下一次的自己。
我立刻站起來(lái)，走向書(shū)桌。我需要找到更多的線(xiàn)索。
我拉開(kāi)所有抽屜，翻遍每一個(gè)文件夾。在書(shū)桌最底層的抽屜里，我找到了一個(gè)牛皮紙檔案袋。里面裝著一沓A4紙，每一張都是一份打印出來(lái)的記錄。
“實(shí)驗(yàn)編號(hào)：S-247。”
“受試者：沈淵?！?br>“實(shí)驗(yàn)內(nèi)容：記憶清空與重構(gòu)?！?br>“實(shí)驗(yàn)結(jié)果：第1次循環(huán)，失敗。