那一刻，我突然想起很久以前的事。
想起我爸蹲在院子里修三輪車，想起他說(shuō)「打游戲能當(dāng)飯吃」時(shí)的表情，想起我沒說(shuō)出口的那句「我想試試」。
想了很久才發(fā)覺，原來(lái)那根埋在我骨頭里這么多年的刺，被一個(gè)小姑娘、一句話，連根拔了出來(lái)。
她說(shuō)得對(duì)。
我在暗處待太久了。
是時(shí)候讓光照進(jìn)來(lái)了。
一周后。
TX 基地比我想象中大得多。
玻璃幕墻從一樓延伸到頂，大廳里擺著隊(duì)史獎(jiǎng)杯的復(fù)刻品，前臺(tái)小姑娘看了我的臨時(shí)工牌，指了指電梯：「分析室在三樓，左轉(zhuǎn)第二間。」
我點(diǎn)頭，沒多說(shuō)話。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我看見鏡子里的自己——白襯衫是昨晚在夜市花六十塊買的，領(lǐng)子有點(diǎn)歪，頭發(fā)剪短了但沒打理，整個(gè)人看著像是借了別人的皮囊硬塞進(jìn)去的。
我對(duì)著鏡子整了整領(lǐng)口，整到一半電梯門開了，迎面走來(lái)兩個(gè)穿隊(duì)服的年輕選手，看見我愣了一下，然后側(cè)身讓開。
他們的眼神里沒有惡意，但那種下意識(shí)地打量讓我后背發(fā)緊——像是在判斷我是新來(lái)的后勤還是送外賣的。
我低頭走過(guò)去，找到分析室，推門進(jìn)去。
里面已經(jīng)有了幾個(gè)人，圍著一塊戰(zhàn)術(shù)白板在討論，戴眼鏡的面試官——現(xiàn)在應(yīng)該叫組長(zhǎng)了，姓周——看見我點(diǎn)了一下頭：「來(lái)了？坐?！?br>我找了個(gè)角落坐下，把背包放在腳邊。
背包里裝了我全部家當(dāng)：鍵盤、鼠標(biāo)、兩件換洗衣服、一包煙。
出租屋的東西我沒帶多少，房東說(shuō)下個(gè)月要拆了，城中村改造，隔斷間很快就不存在了。
也好。
周組長(zhǎng)在白板上畫了幾條線，講的是下個(gè)版本的野區(qū)改動(dòng)對(duì)前期 gank 節(jié)奏的影響。
我聽了兩分鐘就聽進(jìn)去了，這些我在打單子的時(shí)候研究過(guò)，新版本打野路線會(huì)往中下傾斜，對(duì) AD 位的保護(hù)要求更高。
講到一半他突然停下來(lái)看我：「林遠(yuǎn)，你對(duì)這個(gè)版本的下路生態(tài)有什么看法？」
屋子里安靜了一下。幾個(gè)分析師都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在我身上，有好奇也有審視。
我沒慌。
這種問(wèn)題，我在腦子里轉(zhuǎn)過(guò)幾百遍了。
打單子的時(shí)候沒人跟我討論，我就自己跟自己討論，打完一局在記事本上寫幾行字，復(fù)盤對(duì)面為什么輸、我為什么贏。
「新版本打野往下路靠的收益會(huì)更高，」我說(shuō)，「但前提是下路組合前期要有線權(quán)，尤其是輔助位的游走能力和 AD 的清線速度，如果下路被壓在塔下，打野來(lái)了反而容易被反蹲，所以 *P 上可能會(huì)優(yōu)先拿有推線能力的組合，比如卡莎加泰坦這種?！?br>周組長(zhǎng)看了我兩秒，嘴角動(dòng)了一下像是笑又像是滿意：「你平時(shí)看哪個(gè)賽區(qū)的比賽？」
「都看，LCK 的運(yùn)營(yíng)，LPL 的打架，外卡的野路子也看。」
「外卡也看？」
「打法不一樣，但有東西能學(xué)?！?br>他沒再問(wèn)了，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)講。
散會(huì)的時(shí)候他叫住我：「下午一隊(duì)有訓(xùn)練賽，你跟著看，做個(gè)數(shù)據(jù)記錄?！?br>「好。」
「對(duì)了，」他從抽屜里拿出一個(gè)工牌遞給我，「正式工牌要下個(gè)月才下來(lái)，先用這個(gè)臨時(shí)的，工位在外面大辦公室，靠窗那個(gè)空位?！?br>我接過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。工牌上印著我的名字，職位寫的是「戰(zhàn)術(shù)助理（實(shí)習(xí)）」，照片是面試那天拍的，看著像個(gè)通緝犯。
我把它掛在脖子上，走向工位。
大辦公室的窗戶真大。
陽(yáng)光從落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，鋪在桌上像一層金色的膜。
我站在窗前往下看，樓下是基地的訓(xùn)練場(chǎng)，透明的玻璃房里坐著幾排選手，鍵盤聲隔著玻璃傳上來(lái)，清脆得像在敲骨頭。
我一眼就看到了沈七。
她坐在第二排靠邊的位置上，戴著耳機(jī)，屏幕上的畫面看不清但我知道那一定是召喚師峽谷。
她的坐姿很直，左手鍵盤右手鼠標(biāo)，手指動(dòng)得飛快，嘴里在說(shuō)什么，大概是在跟隊(duì)友溝通。
陽(yáng)光打在她頭頂，頭發(fā)邊緣有一圈小小的光暈。
我站在三樓，隔著兩層玻璃，看她打了整整三十分鐘。
最后她站起來(lái)跟隊(duì)友擊掌，好像在說(shuō)什么戰(zhàn)術(shù)，手舞足蹈的，旁邊一個(gè)高個(gè)子女生笑著拍了一下她的肩膀。
她也笑了，笑完拿起