江臨接到電話的時(shí)候，正在出租屋里吃泡面。
那頭是他二叔**二，嗓門大得像打雷：“臨子！**找到了！”
泡面湯濺了一手，滾燙。江臨沒(méi)顧上疼，手機(jī)差點(diǎn)捏碎：“你說(shuō)什么？”
“今早上，有人在后山看見(jiàn)她了?！倍宓穆曇敉蝗坏拖氯?，像怕驚動(dòng)什么，“她……在唱戲?！?br>江臨后背一涼。
**陳秀蘭失蹤三年了。三年前那個(gè)雨夜，她說(shuō)去鄰居家借個(gè)針線，就再也沒(méi)回來(lái)。全村找了一個(gè)月，連只鞋都沒(méi)找著。
一個(gè)人失蹤三年，突然出現(xiàn)，第一件事是唱戲？
“什么戲？”
二叔沉默了幾秒，聲音壓得更低：“《泣血妝》?！?br>江臨手里的筷子啪嗒掉在桌上。
他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這出戲。但這個(gè)名字像一根針，毫無(wú)征兆地扎進(jìn)他腦子里，扎得他太陽(yáng)穴突突直跳。說(shuō)不清為什么，他覺(jué)得自己好像在哪見(jiàn)過(guò)這三個(gè)字。
“我明天回來(lái)?！?br>二叔急促地?cái)r住他：“臨子，你先別——”
嘟。
江臨掛了電話，已經(jīng)開(kāi)始往行李箱里塞衣服。出租屋很小，十平米，東西搬了大半，剩的都是帶不走的破爛。他動(dòng)作很快，像怕慢一秒就會(huì)改變主意。
手機(jī)又響了，不是二叔，是個(gè)陌生號(hào)碼。
接通，那頭傳來(lái)電流雜音，滋滋啦啦的，像一個(gè)生銹的齒輪在空轉(zhuǎn)。雜音里混著一個(gè)聲音，很輕，斷斷續(xù)續(xù)。
“……臨子……別回來(lái)……”
江臨渾身一僵。
那聲音像極了***。又不太像——太年輕了，比他記憶中的母親年輕二十歲。像磁帶倒回去，倒到一個(gè)不該存在的時(shí)間點(diǎn)。
“媽？是你嗎？媽！”
嘟。
電話斷了。
江臨盯著手機(jī)屏幕，心跳如擂鼓。他又撥回去，提示音說(shuō)號(hào)碼不存在。
他翻了翻通話記錄，那個(gè)陌生號(hào)碼赫然在列。猶豫兩秒，他截了圖，發(fā)給在***上班的大學(xué)室友。
室友秒回：“查不到，這號(hào)段早停用了?！?br>江臨盯著這條消息，手微微發(fā)抖。
不是害怕，是興奮。
他找了三年，所有人都說(shuō)陳秀蘭死了，連***都注銷了她的戶口。只有江臨不信。沒(méi)有**，沒(méi)有遺書，沒(méi)有任何證據(jù)證明一個(gè)人憑空蒸發(fā)了。
現(xiàn)在，證據(jù)來(lái)了。
一個(gè)不存在的電話號(hào)碼，一個(gè)年輕了二十歲的聲音，一句“別回來(lái)”。
江臨把手機(jī)揣進(jìn)兜里，拉上行李箱拉鏈。
窗外的城市燈火通明，人聲鼎沸。他覺(jué)得自己像站在一座獨(dú)木橋上，橋這邊是正常人的世界，橋那頭是回龍村——一個(gè)他逃離了十年的地方。
他深吸一口氣，朝那座橋走去。
他不知道的是，橋那頭，有人等了他很久。
不，不是人。
龍脊山藏在湘西深處，地圖上找不到。去那兒要先坐**到**，再轉(zhuǎn)大巴到縣城，再?gòu)目h城包一輛**，在盤山公路上顛三個(gè)小時(shí)。
江臨到村口的時(shí)候，天快黑了。
十年沒(méi)回來(lái)，一切都沒(méi)變。村口那棵老槐樹還在，樹冠遮天蔽日，樹根像一條條青筋，從地底鼓出來(lái)，抓進(jìn)泥土里。樹干上釘了一塊木牌，刻著四個(gè)字：
日落閉窗。
江臨盯著這塊木牌看了兩秒，沒(méi)當(dāng)回事。小時(shí)候天天見(jiàn)，跟家門口貼的春聯(lián)一樣，熟到麻木。
他剛要往村里走，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“江臨？”
回頭，一個(gè)扎著低馬尾的女人站在幾米外，穿著灰藍(lán)色的粗布衣裳，手里提著一個(gè)竹籃，籃子里裝著黃紙和香。
江臨愣了一秒，認(rèn)出來(lái)了：“何……蕓？”
何蕓是村里為數(shù)不多跟他同齡的人。小時(shí)候一塊兒下河摸魚，一塊兒上山摘野柿子。后來(lái)江臨去城里讀書，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
十年過(guò)去，何蕓變了很多。臉還是那張臉，但眼睛里多了一層?xùn)|西，說(shuō)不清是戒備還是別的什么。她的皮膚很白，白得不像村里人，像常年不見(jiàn)太陽(yáng)。
“你回來(lái)了?！焙问|的語(yǔ)氣很平，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有意外，像早就知道他會(huì)來(lái)。
“我媽呢？二叔說(shuō)她找到了，在哪兒？”
何蕓沒(méi)回答，低頭從籃子里拿出一沓黃紙，遞給他：“今晚燒紙，你家那份?！?br>江臨皺眉：“什么燒紙？”
“