——有些人的一生，從一開(kāi)始就不是自己的。
1 草海深處
草原上有一種花，開(kāi)在六月的尾巴尖上，花期短得只有三個(gè)日出。北地老人叫它“風(fēng)鈴骨”，花瓣薄如蟬翼，莖稈細(xì)得像針尖，一陣風(fēng)過(guò)就碎了。
海棠朵朵記得，阿娘生前最怕她去看那種花。
“看多了，人會(huì)變傻?！?br>當(dāng)時(shí)她還小，不懂這話是什么意思。后來(lái)才知道，阿娘怕的不是花——是留戀。
她叫松芝仙令。
這是喀爾納部落給王女的名字，沉重得像草原盡頭整片鉛灰色的天幕。然而在她的記憶里，喀爾納三個(gè)字早已模糊得只剩下輪廓，像是被泡過(guò)水的羊皮卷，墨跡洇了，只剩邊緣幾筆殘痕。她記得部落里有個(gè)老嬤嬤，嗓門(mén)大得能把天上的鷹震下來(lái)，烤羊腿不放鹽，硬得能砸死人。至于阿爹阿**臉——她記不清了。
只記得一個(gè)黃昏，血一樣的晚霞鋪滿了天，阿爹把她塞進(jìn)破牛車?yán)?，阿娘哭得嗓子都啞了?！跋闪?，別回頭?！蹦鞘前⒌詈笠痪湓?。
她沒(méi)回頭。直到車輪碾過(guò)草葉的沙沙聲蓋住了身后的一切。
那年她五歲。
后來(lái)，是苦荷撿到了她。
大宗師苦荷。天一道的開(kāi)創(chuàng)者。北齊的擎天之柱。天下四大宗師之一——這些名號(hào)都是后來(lái)她才慢慢知道的。那年她縮在牛車?yán)?，又餓又冷，渾身上下全是干涸的血跡，她以為自己會(huì)死在馬車?yán)铩?br>然后牛車停了。簾子被人掀開(kāi)。逆著光，她看見(jiàn)一個(gè)消瘦的影子。那個(gè)人沒(méi)說(shuō)話，伸手把她抱了出來(lái)。他的手是熱的。
那是第一次有人牽她的手走那么遠(yuǎn)的路。從草原走到北齊，從西胡走向廟堂，從一個(gè)世界走到另一個(gè)世界。松芝仙令就那樣死在了路上，活過(guò)來(lái)的是海棠朵朵。
苦荷門(mén)下規(guī)矩不多，唯一一條死命令：不許下山私斗。
“你師兄狼桃好勇斗狠，樹(shù)敵無(wú)數(shù)。你若學(xué)了那個(gè)德性，就別回來(lái)了?！睅煾刚f(shuō)這話時(shí)頭都沒(méi)抬，語(yǔ)氣淡淡的。
海棠朵朵跪在青石板上，背上抽的三道戒尺印還沒(méi)消，脖子卻挺得筆直：“他不尊重師父?！?br>苦荷翻書(shū)的手頓了一下。
那天是因?yàn)橛腥苏f(shuō)苦荷老了，早晚要讓人從宗師的位置上拖下來(lái)。狼桃聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)場(chǎng)拔刀。海棠朵朵攔住師兄，自己上的。她把那人從北齊皇宮追到城門(mén)口，提著鞋專打臉，打得整座皇宮的人都趴在門(mén)縫上偷看。最后戰(zhàn)豆豆親自來(lái)?yè)迫?。小皇帝一路繃著臉，鉆進(jìn)轎子里就笑得趴下了。
苦荷沒(méi)有罵她，也沒(méi)有夸她。沉默了很久，最后嘆了口氣，只是說(shuō)：“去給你師兄煎藥?！?br>她應(yīng)了聲是，轉(zhuǎn)身出去。走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)師父低低自語(yǔ)了一句：“這脾氣，跟我娘一樣。”
海棠朵朵腳步?jīng)]停，眼眶卻熱了一瞬。
師父老了。
這個(gè)消息在北齊朝堂上掀起了驚濤駭浪。人人都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：苦荷之后，誰(shuí)來(lái)?yè)伪饼R的天？有人推舉狼桃，有人窺伺天一道的底蘊(yùn)，有人暗中聯(lián)絡(luò)南慶。海棠朵朵看在眼里，什么都沒(méi)說(shuō)。她帶著戰(zhàn)豆豆去城外種了三天地，回來(lái)的時(shí)候，朝堂上那些聲音都消停了些——不是怕她，是怕她手里的鋤頭。
“你這個(gè)人真有意思?！睉?zhàn)豆豆蹲在地頭，捏著泥巴往她身上丟，“都火燒眉毛了，你還種地？”
海棠朵朵把蘿卜***，掰了一塊給小皇帝。
“蘿卜不會(huì)騙人。你對(duì)它好，它就長(zhǎng)。你對(duì)它不好，它就死。比朝堂上那些東西干凈?！彼@樣說(shuō)。
戰(zhàn)豆豆沉默了一下，忽然冒出一句：“那要是有人把蘿卜連根拔了呢？”
海棠朵朵沒(méi)吭聲。她低著頭，手里的鋤頭一下一下地鏟著土，過(guò)了好久才小聲說(shuō)：“那我就把那雙手剁了?！?br>她沒(méi)說(shuō)笑。戰(zhàn)豆豆也聽(tīng)出來(lái)了。
后來(lái)她才知道，那個(gè)黃昏的對(duì)話，不是閑話。
是預(yù)兆。是師父在交代后事。
苦荷從大東山回來(lái)的時(shí)候，海棠朵朵站在城門(mén)口等了他一整天。
她當(dāng)然認(rèn)得出那是自己的師父。血肉模糊，胸腔幾乎塌陷，真氣撐爆了經(jīng)脈，活生生一個(gè)大宗師，被人從大東山抬下來(lái)的樣子像一條被剝了皮的魚(yú)。她一眼就認(rèn)出來(lái)了，呼吸驟然停住。
她端著藥碗跪在床邊，手抖得湯藥直往外灑。
苦荷看了她