的情景其實(shí)有一個(gè)模糊的印象。當(dāng)時(shí)母親和姨媽們都在哭，場(chǎng)面很亂，我蹲在床邊握著外婆的手，余光里看到了一樣?xùn)|西。
床頭柜上，外婆的手機(jī)。
屏幕亮了一下，是短信。
上面的內(nèi)容我沒(méi)看清楚，但我記得發(fā)送者的備注名。那個(gè)名字我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，后來(lái)也選擇性遺忘了，但現(xiàn)在它突然從記憶深處浮了上來(lái)，清晰得像刻在骨頭上。
備注名是“林薇”。
我外婆的手機(jī)里，存著一個(gè)叫“林薇”的***。
而面前這個(gè)女人正端坐在我對(duì)面，用那雙深不見(jiàn)底的眼睛看著我，嘴角掛著若有若無(wú)的笑意，等我回答她的問(wèn)題。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“外婆沒(méi)什么值錢(qián)的東西?！?br>她盯著我看了幾秒鐘。
“是嗎，”她說(shuō)，語(yǔ)氣淡淡的，“那太可惜了。”
吃完飯她堅(jiān)持要買(mǎi)單，我客氣了幾句就不再推辭。走出日料店的時(shí)候天已經(jīng)黑了，街燈亮起來(lái)，把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她走在前面幾步，我落后了一點(diǎn)，視線不自覺(jué)地落在她后頸的位置。
高領(lǐng)毛衣遮得很?chē)?yán)實(shí)，什么都看不到。
“江辰。”她突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我也停了，心跳猛地加速。
街燈的光從她頭頂瀉下來(lái)，把她的臉一半照得明亮，一半沉在陰影里。她就這樣站在明暗交界的地方，微微歪著頭看我的樣子，讓我夢(mèng)里的那個(gè)女人在一瞬間與眼前的她完全重合了。
“明天有個(gè)方案要趕，可能要加會(huì)兒班，”她說(shuō)，“你能留下來(lái)幫我嗎？”
“好。”我說(shuō)。
她笑了一下，這次是真的笑了，嘴角彎起來(lái)的弧度很自然，眼睛里有了一點(diǎn)光芒。但那個(gè)光芒一閃而逝，像水面上最后一片漣漪。
她轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)往前走，我跟在后面。一部車(chē)停在路邊等她，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)前突然回頭看了我一眼。
“江辰，”她說(shuō)，“你睡覺(jué)的時(shí)候，做夢(mèng)多嗎？”
沒(méi)等我回答，她就鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?。?chē)門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻很沉，像一面銅鏡被合上了蓋子。
我站在路邊，看著那輛黑色轎車(chē)的尾燈漸漸消失在夜色里。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，十一月的風(fēng)已經(jīng)有了冬天的味道，吹在臉上像薄刀片在割。我把外套裹緊了一些，慢慢往地鐵站的方向走。
走了大概兩百米，我實(shí)在忍不住了，蹲在路邊干嘔了將近兩分鐘。
什么都沒(méi)吐出來(lái)。
8. 母親來(lái)電：離她遠(yuǎn)點(diǎn)
回家的路上我給母親打了個(gè)電話，響了很久才接。母親聲音沙啞，說(shuō)是在整理外婆的遺物，翻出了很多老照片。
“媽?zhuān)蔽铱吭谲?chē)窗上，聲音有些發(fā)虛，“外婆認(rèn)識(shí)一個(gè)叫林薇的人嗎？”
電話那頭安靜了好幾秒。
“你怎么知道這個(gè)名字？”母親的聲音突然變了，多了一種我從未聽(tīng)過(guò)的緊張。
“一個(gè)同事叫這個(gè)名，隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>“離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)，語(yǔ)速快得不像她平時(shí)的說(shuō)話方式。
“怎么了？”
“你聽(tīng)**話，離她遠(yuǎn)點(diǎn)，別跟她有任何來(lái)往。你外婆留下的那面鏡子，你把它放好，別讓人看到，半夜別照它，子時(shí)別盯著看。記住了沒(méi)有？”
“媽?zhuān)愕降自谡f(shuō)什么？外婆跟這個(gè)林薇到底有什么關(guān)系？”
電話那頭又是一陣沉默。我聽(tīng)見(jiàn)母親深深的吸氣聲，然后她說(shuō)了一句話，聲音很低很低，低到幾乎被地鐵的風(fēng)聲吞沒(méi)：
“你外婆是上吊死的?！?br>我的手機(jī)差點(diǎn)從手里滑出去。
“什么？”
“法醫(yī)說(shuō)是自然死亡，但我知道不是。”母親的聲音在發(fā)抖，“我去的時(shí)候，她脖子上有一圈淤青。你姨媽她們沒(méi)注意，但我看到了。那圈淤青很深，是勒出來(lái)的?？墒撬磉吀緵](méi)有繩子，沒(méi)有布條，什么都沒(méi)有。只有那面銅鏡，立在她枕頭旁邊，沖著天花板?！?br>“媽……”
“你外婆年輕時(shí)有個(gè)閨中密友，就叫林薇?！蹦赣H說(shuō)，“**的時(shí)候，那個(gè)林薇被批斗，你外婆沒(méi)能救她。她死的那天晚上，你外婆去收尸，發(fā)現(xiàn)她身邊就放著一面銅鏡。后來(lái)那面鏡子就到了你外婆手里?！?br>“你說(shuō)的那個(gè)林薇，她是……”
“她上吊死的?！?br>地鐵進(jìn)站了，巨大的噪音吞沒(méi)了電話里所有的聲音。我只看到母親的嘴唇在手機(jī)屏幕的那一端一張一合，但我聽(tīng)不到她