一覺(jué)回到1984------------------------------------------，喘不過(guò)氣。 。，北京，凌晨?jī)牲c(diǎn)。寫(xiě)字樓的燈光只剩他那一層還亮著。六十八歲的他盯著電腦屏幕上那份改了十一版的方案，心臟突然一陣劇烈抽搐。他伸手去摸桌上的速效救心丸，指尖剛碰到藥瓶，眼前一黑，整個(gè)人重重砸在鍵盤(pán)上。，文檔上光標(biāo)一閃一閃。，什么都沒(méi)有了?！?逸子！逸子！太陽(yáng)都曬**了還不起！"，帶著濃濃的京腔和不耐煩。。頭頂不是醫(yī)院雪白的天花板，而是發(fā)黃的木質(zhì)房梁，上面掛著幾張蜘蛛網(wǎng)。一盞蒙了灰的白熾燈泡懸在中央，沒(méi)亮。陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的木窗欞里斜斜照進(jìn)來(lái)，空氣里彌漫著一股樟腦丸和舊木頭混合的味道。，渾身酸痛。，鋪著藍(lán)白格子的床單，洗得發(fā)白。墻上貼著一張泛黃的世界地圖和一張褪色的女排奪冠海報(bào)。床頭柜上放著一個(gè)搪瓷茶缸，上面印著"先進(jìn)生產(chǎn)者"五個(gè)紅字，旁邊是一塊上海牌手表，表盤(pán)玻璃裂了一條縫。。他那個(gè)家在北京五環(huán)外，九十平的兩居室，每個(gè)月房貸六千八。"你聾了？起來(lái)！隔壁你張嬸給你說(shuō)的那個(gè)工作，今天上午去不去？"門(mén)外的女人又喊了一嗓子，伴隨著鍋鏟翻動(dòng)的聲音?！菋?zhuān)?。他低頭看自己的手——指節(jié)分明，皮膚緊致，沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出的繭子，也沒(méi)有四十歲以后冒出來(lái)的老年斑。他摸了摸自己的臉，下巴光滑，頭發(fā)濃密。
他赤著腳下了床，腿有些發(fā)軟。墻上掛著一面裂了縫的鏡子，他湊過(guò)去看——
鏡子里是一個(gè)二十歲出頭的年輕人。瘦高個(gè)兒，單眼皮，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但眉眼間還有少年氣。
他認(rèn)識(shí)這張臉。這是他。是二十年前的他。林逸深吸一口氣，轉(zhuǎn)身翻找。床頭抽屜里有一本老式臺(tái)歷，他一把扯過(guò)來(lái)——
**1984年 7月 12日 星期四**
甲子年 六月十四
他的手開(kāi)始發(fā)抖。
不是夢(mèng)。觸感太真實(shí)了，空氣里的溫度、樟腦丸的味道、硬板床硌人的手感，一切都太真實(shí)了。他又翻到門(mén)口，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)。
門(mén)外面是一條窄窄的胡同，青磚灰瓦，墻頭上長(zhǎng)著一蓬蓬狗尾巴草。一個(gè)穿著白色老頭衫的大爺坐在小馬扎上搖蒲扇，腳邊趴著一只橘貓。對(duì)面院門(mén)口掛著一塊木牌：紅星街道第三居委會(huì)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)二八大杠的鈴聲，叮鈴鈴——叮鈴鈴——
一個(gè)穿碎花的確良襯衫的女人騎著自行車(chē)過(guò)去，后座上綁著一網(wǎng)兜西紅柿和一條用草繩拴著的活魚(yú)。
"喲，小林起來(lái)了？"搖蒲扇的大爺看了他一眼，"**在廚房忙活半天了，趕緊洗漱去。"
"陳大爺……"林逸下意識(shí)地叫了一聲。
他記得這位大爺。陳德順，父親廠(chǎng)里的老同事，退休后就在這條胡同里住著。前世他好像活到了九十多歲，是這條胡同里最長(zhǎng)壽的老人。
"哎——"陳大爺應(yīng)了一聲，又低頭逗貓去了。
林逸退回屋里，關(guān)上門(mén)，背靠在門(mén)板上，緩緩滑坐在地上。
他重生了。
回到了1984年?；氐搅俗约憾畾q這年。他閉上眼，前世的記憶如潮水般涌來(lái)。
1984年，他二十歲，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在家待業(yè)。父親林建國(guó)是國(guó)營(yíng)紅星機(jī)械廠(chǎng)的八級(jí)鉗工，母親劉桂芳在街道縫紉社做工。一家五口——他、父親、母親、妹妹林小雨——擠在這間不到二十平米的平房里，靠父親的工資和母親的零活過(guò)活。
然后呢？
然后他托關(guān)系進(jìn)了父親所在的廠(chǎng)，當(dāng)了個(gè)學(xué)徒工。干了不到十年，1997年國(guó)企**，廠(chǎng)子倒閉，他下了崗。
下了崗之后呢？
去南方打過(guò)工，擺過(guò)攤，開(kāi)過(guò)小超市，賠過(guò)錢(qián)，借過(guò)債，35歲才還清。后來(lái)進(jìn)了家公司做銷(xiāo)售，混了個(gè)中層，結(jié)了婚，買(mǎi)了房，背了三十年房貸。老婆嫌他沒(méi)出息，2019年離了婚。四十八歲，單身，房貸，胃病，高血壓，凌晨?jī)牲c(diǎn)，猝死在工位上。
"操。"
林逸低聲罵了一句，不知道是罵老天爺還是罵自己。但罵完之后，他笑了。笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。他又活了一次。二十歲的身體，二十歲的人生，一切都可以重來(lái)。
他爬起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，走到床邊坐下。腦子開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——不是感慨人生，而是像一臺(tái)重新啟動(dòng)的計(jì)算機(jī)，開(kāi)始檢索那些他曾經(jīng)以為一輩子都用不上的記憶。
1984年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)。**開(kāi)放才剛開(kāi)始幾年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)調(diào)節(jié)并存，價(jià)格雙軌制剛剛成型。個(gè)體戶(hù)還被稱(chēng)為"投機(jī)倒把"，但**已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)——這年10月，十二屆****就要通過(guò)《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制**的決定》，正式承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)。
他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
1985年，價(jià)格闖關(guān)的前奏，物價(jià)開(kāi)始松動(dòng)。
1986年，萬(wàn)元戶(hù)的概念被廣泛傳播，最早一批下海的人開(kāi)始暴富。
1988年，價(jià)格闖關(guān)引發(fā)通貨膨脹，物價(jià)飛漲，但提前囤貨的人賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
1990年，上海證券交易所成立，第一批買(mǎi)股票的人后來(lái)成了千萬(wàn)富翁。
1992年，***南巡講話(huà)，**開(kāi)放進(jìn)入新階段，房地產(chǎn)開(kāi)始抬頭。
1998年，住房****，福利分房終結(jié)，商品房時(shí)代到來(lái)——這***歷史上最大的財(cái)富轉(zhuǎn)移。
2001年，加入WTO，外貿(mào)爆發(fā)。
2008年，***刺激計(jì)劃，房?jī)r(jià)一飛沖天。
2015年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)。
每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是一次階層洗牌的機(jī)會(huì)。而他，知道所有節(jié)點(diǎn)的時(shí)間。
林逸找來(lái)一張紙和一支鋼筆，開(kāi)始在紙上寫(xiě)：
**搞錢(qián)清單**
1. 電子表**——廣州高第街/沙河市場(chǎng)，電子表按斤**，北京夜市零售價(jià)是進(jìn)貨價(jià)的十倍以上。啟動(dòng)資金約200-300元。
2. 服裝**——溫州/廣州拿貨，85-86年服裝個(gè)體戶(hù)爆發(fā)期。關(guān)鍵：提前知道流行趨勢(shì)（喇叭褲→牛仔褲→西裝）。
3. 家電**——87年前后冰箱彩電緊俏，憑票供應(yīng)，倒票差價(jià)巨大。
4. 囤貨——88年價(jià)格闖關(guān)，提前囤日用品和工業(yè)品。
5. 股票——1990年上交所第一批原始股（延中實(shí)業(yè)、真空電子等）。
6. 房地產(chǎn)——92年開(kāi)始囤核心地段房產(chǎn)，98年房改后暴漲。
7. 互聯(lián)網(wǎng)——1999年布局電商/搜索/社交。
寫(xiě)到這里，他停下了筆?；ヂ?lián)網(wǎng)的事太遠(yuǎn)了，先不想。眼下最緊迫的問(wèn)題是——
他兜里有多少錢(qián)？
林逸翻遍了身上所有口袋：一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，一條喇叭腿的的確良褲子，褲兜里翻出來(lái)三張一塊錢(qián)的紙幣，一張五毛的，還有幾個(gè)一分兩分的硬幣?？偣踩龎K六毛二分。他看著手里的三塊六毛二分，沉默了許久。三塊六毛二分。1984年的三塊六毛二分，大概能買(mǎi)十斤大米。而他清單上第一筆生意，需要兩三百塊啟動(dòng)資金。差了一百倍。
窗外又傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。遠(yuǎn)處有人吆喝："換洋火——換洋釘——"
林逸深吸一口氣，把錢(qián)揣回兜里，站了起來(lái)。沒(méi)關(guān)系。他前世從零開(kāi)始都活到了四十八歲，這一次他有四十年的記憶，有先知，有信息差。錢(qián)可以慢慢賺。第一步，他得先去一趟廣州。但他現(xiàn)在連火車(chē)票都買(mǎi)不起。
林逸走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，看了一眼廚房的方向——母親劉桂芳正在灶臺(tái)前忙碌，穿著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的碎花圍裙。
他需要錢(qián)。而且需要很快。
就在這時(shí)，隔壁院子傳來(lái)一陣喧鬧聲。他探出頭去看，只見(jiàn)對(duì)門(mén)的王大柱正從屋里搬出一臺(tái)收音機(jī)，用舊報(bào)紙包著。
"胖子，你搬這玩意兒干嘛去？"他下意識(shí)地問(wèn)。
王大柱是他發(fā)小，大名**，因?yàn)轶w型被大家叫"胖子"。這會(huì)兒的胖子還沒(méi)后來(lái)那么胖，但已經(jīng)初具規(guī)?！幻灼叩膫€(gè)子，目測(cè)快一百六十斤。
"賣(mài)了?。?胖子擦了把汗，"我爸說(shuō)這玩意兒壞了好幾個(gè)月了，修也修不好，占地方。賣(mài)給收破爛的，能換兩塊錢(qián)。"
兩塊錢(qián)。
林逸的眼睛突然亮了。
他快步走過(guò)去，一把按住那臺(tái)收音機(jī)。
"胖子，別賣(mài)。"
"??？為啥？"
"我能修好。"
"你？"胖子上下打量他，"你什么時(shí)候會(huì)修收音機(jī)了？"
林逸當(dāng)然不會(huì)修收音機(jī)。
但他知道這臺(tái)收音機(jī)為什么壞——因?yàn)樗浀眠@件事。前世胖子家就是賣(mài)了這臺(tái)收音機(jī)，結(jié)果兩天后**又花了十五塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)新的二手的。如果他能修好，這臺(tái)收音機(jī)至少值十五塊。
"你信我就行。"林逸拍了拍收音機(jī)，"借我半天，我修好了咱們平分賣(mài)的錢(qián)。修不好你再去賣(mài)給收破爛的，反正也不虧。"
胖子撓了撓頭，猶豫了幾秒。
"行吧，反正也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。那你弄，我去幫我爸搬煤球。"
林逸把收音機(jī)搬進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。他確實(shí)不會(huì)修電器。但他記得這臺(tái)收音機(jī)的毛病是什么——后來(lái)胖子**說(shuō)過(guò)，就是里面一根線(xiàn)松了，重新接上就行。
他找來(lái)一把螺絲刀，擰開(kāi)后蓋。里面是一堆他看不懂的電路板和線(xiàn)圈。他硬著頭皮，一根一根地檢查線(xiàn)路。十分鐘后，他找到了一根脫焊的線(xiàn)頭。他用螺絲刀把線(xiàn)頭按回去，又找了點(diǎn)錫箔紙（從煙盒上拆的）包住接口，重新裝好后蓋。插上電源，扭開(kāi)開(kāi)關(guān)。
"……各位聽(tīng)眾，中午好，這里是中央人民廣播電臺(tái)，接下來(lái)為您播送午間新聞……"
聲音清晰。林逸笑了。十五塊錢(qián)的啟動(dòng)資金，有了。他看了看墻上的掛鐘——上午九點(diǎn)半。時(shí)間還早。
他坐下來(lái)，重新拿起那張"搞錢(qián)清單"，在第一行"電子表**"后面，畫(huà)了一個(gè)圈。
從今天開(kāi)始，從三塊六毛二分和一臺(tái)修好的收音機(jī)開(kāi)始。
他要重新活一次。
這一次，不會(huì)再錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)風(fēng)口。這一次，不會(huì)再輸。