這身衣服讓我想起出殯的時(shí)候，我們殯儀館的同事站在告別廳門(mén)口的樣子。
我閉了一下眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出昨天處理的那一單。
二十二歲的姑娘。急性白血病。走的很突然。**媽跪在整容間門(mén)口，哭得站不起來(lái)。我跟往常一樣，把她扶起來(lái)，讓她坐在門(mén)口的椅子上，遞給她一杯溫水。然后我進(jìn)去，關(guān)門(mén)，洗手，套上手套。
小姑娘瘦得厲害。顴骨突出，眼窩深陷，手臂上全是針眼。**媽說(shuō)她生前最?lèi)?ài)漂亮，生病這兩年，頭發(fā)掉光了，她一直戴著假發(fā)，不許任何人看她的光頭。走的那天，她讓**去外面買(mǎi)一碗酸辣粉，趁**出去的十分鐘，走了。
我用了最嫩的粉色系眼影。是她喜歡的顏色。我在**媽填的表格上看到的。
做完之后，我站在她旁邊待了一會(huì)兒。二十二歲。我二十二歲的時(shí)候剛從殯葬學(xué)校畢業(yè)，抱著鋪蓋住進(jìn)了殯儀館宿舍。那時(shí)候跟我同期入行的有四個(gè)人?，F(xiàn)在只剩我一個(gè)了。
“三號(hào)男嘉賓準(zhǔn)備——”
工作人員的聲音把我拉回來(lái)。
李成已經(jīng)上場(chǎng)了?；瘖y間里只剩我和另外兩個(gè)人。我站起來(lái)，整了整衣服，跟著工作人員走到**。
升降臺(tái)在等待區(qū)。頭頂有一道光束打下來(lái)。我聽(tīng)到舞臺(tái)上傳來(lái)的音樂(lè)聲，主持人說(shuō)話(huà)的聲音，還有觀(guān)眾的掌聲和起哄聲。這些聲音混在一起，像是另一個(gè)世界。
“三號(hào)，準(zhǔn)備好，倒數(shù)五秒——四——三——”
音樂(lè)變了。電梯的轟鳴聲響起。
我升上去了。
聚光燈打下來(lái)。
很亮。亮得讓人睜不開(kāi)眼。
我從升降臺(tái)上走下來(lái)，站定。眼前是一個(gè)巨大的弧形舞臺(tái)。二十四盞燈。二十四位女嘉賓。她們坐在高腳凳上，穿著各式的裙子，有的在看我，有的在看手卡，有的在整理頭發(fā)。
孟非站在我旁邊。他的光頭在燈光下反著光。
“下面有請(qǐng)三號(hào)男嘉賓來(lái)，做個(gè)自我介紹?！?br>我對(duì)著話(huà)筒說(shuō)話(huà)。
“大家好，我叫陳默?！?br>聲音很輕。太輕了。所以我聽(tīng)到自己的聲音從音響里傳來(lái)的時(shí)候，跟其他人的音量差不多，但語(yǔ)調(diào)是平的。
臺(tái)下有人鼓掌。
孟非看了看手卡：“陳默是吧——二十九歲，來(lái)自本市，職業(yè)是美容師？”
“……對(duì)?！?br>“具體是做哪方面的美容呢？”
我媽在千里之外的電視機(jī)前應(yīng)該正屏住呼吸。
我看著鏡頭。
“主要是幫人做面容的修復(fù)和恢復(fù)。讓人恢復(fù)到一個(gè)比較好的狀態(tài)?！?br>“恢復(fù)？是修復(fù)疤痕那種嗎？”
“差不多。”
“這個(gè)挺有意思的，”孟非點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在做這行的人多嗎？”
“不太多?！?br>“那業(yè)務(wù)應(yīng)該挺忙的吧？”
“還可以。各年齡段的人都有。”
這時(shí)候，一個(gè)女嘉賓按了**鍵。她是七號(hào)，一頭短發(fā)，笑起來(lái)很干練。
“你好，我叫許薇，做心理咨詢(xún)師的。你平時(shí)接觸的客戶(hù)，是不是都對(duì)自己的外貌不太滿(mǎn)意？”
“可以這么說(shuō)。他們來(lái)的時(shí)候狀態(tài)不太好，需要我把他們恢復(fù)到比較理想的樣子?！?br>“那你最喜歡給哪個(gè)年齡段的****？”
我想了想：“老人吧?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槔先吮容^……配合?！?br>這是大實(shí)話(huà)。老人不掙扎，不抱怨，不會(huì)在你化妝的時(shí)候突然坐起來(lái)問(wèn)你還要多久。但我覺(jué)得在臺(tái)上解釋這些不太合適。
許薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，可能理解成了老人家做美容比較有耐心。
十六號(hào)女嘉賓滅了燈。理由是“男嘉賓的性格太安靜了，感覺(jué)有點(diǎn)悶”。
我在心里記了一下：十六號(hào)，三十歲左右，五官底子不錯(cuò)，但皮膚偏干，大概是經(jīng)常熬夜，眼周有明顯的細(xì)紋。如果用**型的粉底液，應(yīng)該先上一層柔膚水打底。
這是我職業(yè)病。
干我們這一行，見(jiàn)過(guò)了太多人臉。睡著的，病逝的，車(chē)禍的，溺亡的，火災(zāi)的。人的臉在不同情況下是完全不同的。但無(wú)論如何，只要骨骼完整，我都有辦法讓他們看起來(lái)體面。
我十八歲學(xué)習(xí)入殮，二十歲實(shí)習(xí)，二十二歲正式入編。今年我二十九。這些年我見(jiàn)過(guò)的人臉，可