*設定好的？*
這個念頭讓我渾身發(fā)冷。
我加快腳步，幾乎是小跑著走向地鐵站。傍晚的風有些涼，吹在臉上帶著三月特有的**氣息。街邊的梧桐樹正在發(fā)芽，嫩綠的芽孢像小米粒一樣點綴在褐色的枝條上。行人來來往往，每個人的臉上都帶著相似的疲憊和漠然。
我看著他們。
他們也看著我。
但他們的眼神是空的。不是冷漠，不是敵意，而是一種徹底的、透明的空白。像是沒有人在那里。只有身體在移動，只有眼睛在眨動，只有嘴巴在咀嚼和說話。
他們是***嗎？
這個城市里除了我之外，所有人都是***嗎？
還是說——
我也是他們眼中的***？
那天晚上，我失眠了。
我躺在出租屋的床上，盯著天花板。天花板是白色的，有一道細長的裂紋從右上角蜿蜒而下，像一條干涸的河流，又像一道丑陋的傷疤。
那道裂紋是什么時候出現(xiàn)的？
我想不起來。
不對。
我應該記得的。
我在這間房子里住了三年。三年里，天花板有任何變化我都應該知道。
但我不記得。
我只記得這道裂紋從某一天開始就在那里了。
是哪一天？
是我搬進來的第一天？
還是某個普通的下午，它像那盆綠蘿一樣，“出現(xiàn)”了？
我翻了個身，床單發(fā)出窸窣的聲響。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里透進來，在地板上畫出一道銀白色的線條。
我盯著那道光。
忽然發(fā)現(xiàn)我的房間安靜得可怕。沒有蟲鳴，沒有風聲，沒有任何來自外界的聲響。隔壁應該有人在看電視——我偶爾能聽到他們家的**音樂。但今晚，什么都沒有。
只有我自己的呼吸聲。
吸氣。呼氣。吸氣。呼氣。
規(guī)律得像是被設定好的。
呼吸頻率：每分鐘十四次。
這是正常的呼吸頻率。
但我為什么會知道這個數(shù)字？
我又不是醫(yī)生。
我憑什么知道什么是“正常的”呼吸頻率？
除非——有人告訴過我。
除非有人寫過。
寫我每分鐘呼吸十四次。
寫我躺在天花板的裂紋下失眠。
寫我開始注意到那些我之前從未注意到的東西。
窗外有路燈。一盞，隔著玻璃和紗窗，散發(fā)著昏黃的光芒。我看著它，發(fā)現(xiàn)它正在有節(jié)奏地閃爍：一明，一暗，一明，一暗。
三秒一亮，三秒一暗。
像是某種呼吸。
這是巧合嗎？
還是說，這就是我所在的世界的心跳？
這個世界的創(chuàng)造者，用這盞路燈告訴我：我在這里，我看著你，一切都在我的掌控之中？
我猛地坐起來。
不對。
如果他真的在掌控一切，為什么要讓我看到這些？
為什么要讓我注意到路燈的閃爍、天花板的裂紋、張姐的重復微笑？
除非——
這不是他的安排。
這是*ug。
世界的*ug。
或者——
是我覺醒的契機。
月光透過窗簾的縫隙，在我的被子上畫出一道明亮的邊界線。我伸出手，試圖觸碰那道光——手指穿過空氣，穿過虛無，什么都沒有摸到。
光在那里，但我抓不住它。
就像我現(xiàn)在的生活。一切都看起來那么真實，那么具體，但當我試圖去抓住它的核心時，卻只能抓到一片虛空。
我是誰？
我從哪里來？
我的父母是誰？我小時候是什么樣子？我的初戀是什么時候？我為什么會在這個城市做這份工作？
我不知道。
我只知道自己每天早上七點起床，七點半出門，八點半到公司，下午六點下班，晚上十點睡覺。
我知道自己的體重是七十二公斤，身高一米七八，血型是O型。
但我不知道這些數(shù)字意味著什么。
它們是真實的嗎？
還是只是寫在某處的設定值？
我躺回床上，閉上眼睛。
天花板的裂紋還在我的視野里若隱若現(xiàn)，像一道刻在視網(wǎng)膜上的烙印。我不知道自己是睡著了還是醒著，只知道那道裂紋變得越來越長，越來越寬，越來越深——
直到它吞噬了整個世界。
2 那本書
“第五天的時候，我決定去找那本書?！?br>“我不知道它在哪里，也不知道它長什么樣。但我知道它必須存在——如果我是一顆被播下的種子，那一定有人握著種子袋。如果我是一行被敲下的