季臨安第一次見(jiàn)到許清晏的時(shí)候，她手里正捏著一管快要見(jiàn)底的赭石色顏料，心里想著這顏色調(diào)得不對(duì)，差一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)就能追上她腦子里那片黃昏的顏色了。
他就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，帶著一股深秋傍晚的風(fēng)，涼颼颼地灌進(jìn)畫(huà)室，把那扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)吹得咣當(dāng)響了一聲。
她抬起頭，逆光里站著一個(gè)穿灰藍(lán)色外套的年輕人，手里拿著一本卷了邊的詩(shī)集，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，但那雙眼睛清亮得像剛從溪水里撈出來(lái)的兩顆石子。后來(lái)她跟朋友說(shuō)起這個(gè)瞬間，說(shuō)那時(shí)候她腦子里只有一個(gè)念頭——完了。
她說(shuō)“完了”的時(shí)候，語(yǔ)氣不是害怕，是認(rèn)命。就像一個(gè)在海面上漂了很久的人，終于看見(jiàn)了陸地，但同時(shí)也知道自己再也回不到海里了。那一年季臨安二十四歲，剛從美院畢業(yè)不到兩年，在市郊租了一間朝北的舊倉(cāng)庫(kù)改畫(huà)室，靠給出版社畫(huà)插圖和偶爾賣(mài)掉一兩幅小尺寸的油畫(huà)過(guò)日子。
她不算有名氣，但圈子里幾個(gè)人都知道她，說(shuō)她的畫(huà)有股子勁，不是那種溫溫吞吞的美，是藏在水面底下的暗流，看著安靜，底下的力量大得嚇人。她沒(méi)有正式學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，但她的油畫(huà)里總有一種水墨的意趣，留白用得兇，顏色薄得透明，層層疊疊地罩染上去，最后呈現(xiàn)出來(lái)的不是物體本身，而是物體在記憶里褪了一層色之后剩下的那個(gè)形狀。
許清晏那時(shí)候在大學(xué)里讀中文系的研究生，方向是古典詩(shī)學(xué)，但寫(xiě)的卻是現(xiàn)代詩(shī)，在幾家刊物上發(fā)表過(guò)一些，小范圍內(nèi)有人喜歡，有人覺(jué)得太冷。
他這個(gè)人長(zhǎng)得好看，但不是那種讓人眼前一亮的好看，是讓人看了之后還想再看一眼，然后那一眼里會(huì)發(fā)現(xiàn)更多東西的好看。他的眉骨高，眼窩深，鼻梁直而長(zhǎng)，嘴唇薄，下巴的線(xiàn)條收得干凈利落，整個(gè)人的氣質(zhì)像一柄收在鞘里的劍，不輕易出鞘，但你知道它鋒利。
他們是怎么說(shuō)上話(huà)的呢。那天許清晏是來(lái)找畫(huà)室主人的，他以為這里還住著上一個(gè)租戶(hù)，一個(gè)做版畫(huà)的中年人，是他朋友的朋友。季臨安告訴他那人三個(gè)月前就搬走了。他說(shuō)了聲不好意思，轉(zhuǎn)身要走，但走了兩步又停下來(lái)，回頭看了一眼畫(huà)架上那幅還沒(méi)完成的作品。那幅畫(huà)是她正在畫(huà)的一個(gè)系列里的第三張，畫(huà)的是一片秋天的蘆葦，但不是實(shí)景，是她憑記憶和想象畫(huà)的，色調(diào)偏冷，灰藍(lán)和赭石交織在一起，蘆葦?shù)木€(xiàn)條柔軟又倔強(qiáng)，風(fēng)從左邊來(lái)，把它們?nèi)繅合蛴疫?，但最前面的那一支，腰彎得快要斷了，卻沒(méi)有倒。
“這片蘆葦，”他說(shuō)，“其實(shí)是一個(gè)人吧?！?br>季臨安愣了一下。不是因?yàn)檫@句話(huà)有多驚艷，而是因?yàn)樗f(shuō)得太自然了，像在說(shuō)一個(gè)事實(shí)，不是猜測(cè)，不是解讀，就是看見(jiàn)了，然后說(shuō)了出來(lái)。她畫(huà)這片蘆葦?shù)臅r(shí)候確實(shí)是在畫(huà)一個(gè)人，一個(gè)她認(rèn)識(shí)但并不熟悉的人，那種感覺(jué)她從來(lái)沒(méi)有跟任何人提起過(guò)，甚至連她自己都不太愿意承認(rèn)那是一種什么樣的感情。她畫(huà)的時(shí)候只是覺(jué)得每一筆都帶著某種說(shuō)不清楚的重量，畫(huà)完了才發(fā)現(xiàn)那不是蘆葦?shù)闹亓?，是她心里的重量。而這個(gè)人，這個(gè)闖進(jìn)來(lái)的陌生人，一眼就看見(jiàn)了。
她沒(méi)有回答，只是把畫(huà)筆擱進(jìn)了松節(jié)油里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。窗外的光線(xiàn)正在快速變暗，秋天的晝短得讓人心慌，畫(huà)室里沒(méi)有開(kāi)燈，兩個(gè)人的輪廓都開(kāi)始模糊。她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)不太像自己會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：“你叫什么名字？”
“許清晏?！?br>“清晏，”她把這名字在舌尖上滾了一圈，說(shuō)，“海清河晏的清晏？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角動(dòng)了一下，不算笑，但比笑更好看。
季臨安后來(lái)回想這段相遇，覺(jué)得最奇怪的不是它的發(fā)生，而是它發(fā)生之后他們之間的那種默契。就好像兩個(gè)人本來(lái)就在同一條路上走著，只是之前隔了一層霧，霧散了，看見(jiàn)了對(duì)方，而看見(jiàn)的那一刻就已經(jīng)是認(rèn)識(shí)了很久的樣子。他們交換了****，第二天就開(kāi)始聊天，第三天見(jiàn)了第二面，第七天的時(shí)候，季臨安已經(jīng)覺(jué)得以前的二十四年的生活都像是彩排，真正的戲從這一刻才開(kāi)場(chǎng)。
她的朋友烏娜，一個(gè)做陶藝的女生，問(wèn)她：“你是不