第一章三樓東戶(hù)
趙凡是下午四點(diǎn)半到的。
老**樓夾在兩棟新樓中間，像一截沒(méi)拔干凈的舊骨頭。外墻灰黃，樓道口的拆遷通知紙邊已經(jīng)被雨泡卷，最上面那枚紅章糊成一團(tuán)印跡。
他在樓下站了很久。
**郵件寫(xiě)得明白：項(xiàng)目駐場(chǎng)協(xié)調(diào)，包住，試用期一萬(wàn)二。地點(diǎn)就是這棟樓。
他本來(lái)不該來(lái)的。
三十二歲，失業(yè)兩個(gè)月，簡(jiǎn)歷投出去沒(méi)有一點(diǎn)回音。被“高薪包住”騙來(lái)的事，他早過(guò)了那個(gè)年紀(jì)。
可郵件最后有一句：
住處已安排，三樓東戶(hù)。
他盯著那幾個(gè)字看了一整晚，第二天還是來(lái)了。
門(mén)鎖是新?lián)Q的，鑰匙壓在門(mén)框上，旁邊一張便簽，字跡很生硬：趙凡收。
屋里比記憶里小。
墻皮起了泡，地磚裂了幾道，窗邊那塊水泥臺(tái)還在。小時(shí)候他總趴在那里看樓下賣(mài)糖葫蘆的人，后來(lái)李天林把他帶走，就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
趙凡把行李箱放下，箱輪在地板上滾出一聲悶響。
屋里有灰，但不像真正荒了多年的樣子。桌子擦過(guò)，床板上鋪著新涼席，水壺里甚至還有半壺水。
他走到桌邊，看見(jiàn)一個(gè)黑色U盤(pán)。
旁邊貼著紙條，兩個(gè)字：插上。
趙凡沒(méi)動(dòng)。
窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。樓道里有人上樓，腳步聲停在二樓，又慢慢退下去。老樓的聲音總是這樣，水管響，木門(mén)響，墻里好像也有什么在動(dòng)。
他站了半分鐘，還是把電腦拿出來(lái)。
U盤(pán)里只有一個(gè)音頻文件，文件名是：
兒子，你來(lái)了。
趙凡盯著那五個(gè)字，手指停在觸控板上，沒(méi)有動(dòng)。
先是電流聲，然后是一個(gè)女人的聲音，輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“凡凡?！?br>他的手一下僵住。
這個(gè)稱(chēng)呼，很多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了。
女人停了幾秒，像在調(diào)整呼吸。
“如果你聽(tīng)到這個(gè)，說(shuō)明他們還是把你帶回來(lái)了?！?br>趙凡盯著屏幕。
音頻時(shí)長(zhǎng)三分四十七秒。
他忽然覺(jué)得荒唐。三十二年，母親留給他的聲音，只有三分四十七秒。
“不要簽字。誰(shuí)讓你簽，都不要簽。尤其是李天林?！?br>趙凡慢慢抬起頭。
窗外最后一點(diǎn)天光落在墻上，把屋子照得發(fā)灰。
“**不是他們說(shuō)的那樣。趙建明沒(méi)有逃，也不是死在外面。他是被留在這里的?！?br>電流聲刺了一下。
趙凡聽(tīng)見(jiàn)自己心跳得很重。
“去找羅桂華。她會(huì)告訴你五樓的事?！?br>錄音斷了一下。
最后，女人說(shuō)：“凡凡，別怕。”
音頻結(jié)束了。
屋里只剩電腦風(fēng)扇的輕響。
趙凡坐著，沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了很久，他重新點(diǎn)了一遍。第二遍，第三遍。女人的聲音還是那樣，輕，短，像怕多說(shuō)一個(gè)字都會(huì)被人聽(tīng)見(jiàn)。
晚上兩點(diǎn)十七分，趙凡醒了。
不是做夢(mèng)。
頭頂傳來(lái)腳步聲。
咚——咚——咚。
很慢，從西邊走到東邊，停住。
趙凡躺著，睜眼看著天花板。
這棟樓五樓早封了。他小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)五樓燒過(guò)一次，后來(lái)沒(méi)人住。李天林不許他上去，說(shuō)上面臟，亂，別瞎跑。
腳步聲又響了一下，這一次，停在他正上方。
趙凡摸到手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間跳到兩點(diǎn)十八分。
他坐起來(lái)。
樓上傳來(lái)很輕的一聲響，像有人把手搭在舊木門(mén)上，又慢慢放開(kāi)。
然后沒(méi)了。
---
第二天早上，趙凡去敲了二樓西戶(hù)。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
里面的女人頭發(fā)花白，圍裙上沾著面粉，看見(jiàn)趙凡愣了一下，眼神很快躲開(kāi)。
“你找誰(shuí)？”
“羅桂華？”
扶著門(mén)框的手緊了一下。
“我媽讓我來(lái)找你。”
門(mén)里沉默了很久。
女人把門(mén)打開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>---
第二章不要簽字
羅桂華給趙凡倒了杯水。
水是溫的，杯口缺了一小塊。她把杯子推過(guò)來(lái)，又像后悔似的，拿抹布擦了擦桌角。
“你長(zhǎng)得像**。”
趙凡沒(méi)接話(huà)。
“你是誰(shuí)？”
羅桂華低頭搓了搓圍裙。
“你小時(shí)候叫我羅阿姨?！?br>“現(xiàn)在呢？”
她抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅。
“現(xiàn)在你該叫我姨媽?！?br>這句話(huà)落下來(lái)，屋里一下變得很窄。
趙凡從小就知道羅阿姨。李天林說(shuō)，那是**以前認(rèn)識(shí)的人，腦子不太好，愛(ài)亂講，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。他小時(shí)候不懂，只記得羅阿姨總在樓道里塞