，我剛開完會，手機震了一下。
是她發(fā)來的消息。
“老公，你來醫(yī)院照顧我媽?！?br>我盯著那行字，看了很久。
**，馮潔玲，我岳母，平時對我還算客氣，但說話帶點挑剔。她一直覺得我工作不夠體面，配不上她女兒。
這些我都忍了。
現(xiàn)在她住院了。
我看著那句“你來醫(yī)院照顧我媽”，心里忽然有點發(fā)冷。
沒有問候，沒有解釋，像是在安排一件理所當然的事。
我把手機拿在手里，拇指懸在屏幕上。
周圍同事還在說話，有人笑了一聲，我卻覺得聲音有點遠。
我想起半年前的那間病房，消毒水味，監(jiān)護儀的聲音，還有我一個人坐在椅子上的樣子。
那些畫面一下子涌上來，很清楚。
我呼了一口氣，指尖輕輕動了一下。
但我沒有立刻回復(fù)。
02
我盯著那條消息看了將近一分鐘，指尖發(fā)涼。
屏幕上只有一句話，沒有多余的解釋，也沒有一句客套。像是在安排一件本該由我完成的事。
我把手機翻過來，放在桌上，起身去倒了杯水。水剛?cè)肟?，有點燙，我卻沒松手，喉嚨像被火線劃了一下。
等我再拿起手機時，屏幕已經(jīng)暗了。
我點開對話框，慢慢敲下一行字：“我爸住院的時候，你在哪？”
發(fā)出去那一刻，我反而輕松了一點。
像是壓了很久的東西，終于有了出口。
三分鐘過去，手機安靜得很。
我盯著屏幕，腦子卻沒有空下來。那些被我刻意壓住的細節(jié)，一點點浮上來。
手術(shù)那天的走廊，深夜的病房，還有我一個人來回奔波的影子。
我一直以為，婚姻里有些不對等，是可以忍的。
現(xiàn)在看，不是。
手機忽然震了一下，是語音。
我點開。
朱詩佳的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，有點急，也有點煩：“你能不能別翻舊賬？現(xiàn)在是我媽需要人照顧！”
她語速很快，說完就掛了。
我把手機放在耳邊停了兩秒，然后拿下來，盯著那條語音記錄。
她的重點，從來不在我這里。
我沒再回消息，直接收拾了東西，跟領(lǐng)導(dǎo)請了半天假。
醫(yī)院離公司不遠，我打了車過去。一路上我沒看手機，也沒想太多，只是把接下來可能發(fā)生的情況在腦子里過了一遍。
電梯門打開的時候，我先聞到熟悉的消毒水味。
這種味道，我已經(jīng)很熟了。
病房在走廊盡頭，我還沒走到門口，就聽見里面有人說話。
是朱詩佳。
她聲音不算低，帶著點不耐煩：“醫(yī)生怎么還沒來？”
我停了一下，然后推門進去。
她站在床邊，穿著一身干凈利落的衣服，頭發(fā)打理得很整齊?？吹轿遥碱^立刻皺了起來。
“你怎么空手來？”
她上下掃了我一眼，語氣帶著明顯的不滿。
我站在門口，沒動，目光越過她，看向病床。
馮潔玲躺在那里，臉色有點蒼白，腿上打著石膏，正側(cè)著頭看我。
她見我進來，眼神閃了一下，像是想說什么，又忍住了。
我走過去，把手里的水杯放在床頭柜上，低聲問了一句：“傷得怎么樣？”
她咳了一聲，說：“摔了一下，骨折了?！?br>聲音不大，但還算清楚。
我點點頭，沒再多問。
氣氛有點僵。
朱詩佳站在一旁，手指不停地敲著手機殼，發(fā)出輕輕的“嗒嗒”聲。她盯著我，像是在等我說點什么。
我沒接她的目光。
這種沉默持續(xù)了幾秒，她突然把手機往桌上一放，聲音一下子拔高：“你能不能上點心？這可是我媽！”
病房里其他人都朝這邊看了一眼。
我轉(zhuǎn)過頭，看著她。
她臉上帶著火氣，下巴微微抬著，像是在質(zhì)問。
我笑了一下，嘴角動得不明顯。
“我爸那會兒，”我聲音不高，但很清楚，“你連門都沒進過?！?br>空氣像被人按住了一樣。
她的表情僵了一瞬，眼睛猛地睜大。
“你什么意思？”她語氣變得尖利，“非要這個時候提這個？”
我沒說話，只是看著她。
她被我盯得有點不自在，臉色很快沉下來。
“那是兩碼事！”她往前走了一步，聲音壓低了些，但更沖，“**那邊不是有人照顧嗎？我這邊就我一個人！”
我輕輕點了下頭，像是在聽她解釋。
“所以你現(xiàn)在是覺得