顧衍之娶我庶妹那天，我穿上娘留下的嫁衣，死在海棠樹下。
前世我跳湖救他，身中劇毒，他卻認(rèn)錯(cuò)了救命恩人。
我拖著被毒掏空的身子活了三年，眼睜睜看他將庶妹捧在掌心。
他嫌我礙事，將我禁足冷院。
他不知道，我早就是該死的人了。
重生回七日前，我不哭不鬧，只做告別。
燒掉他送的所有東西，給祖母磕三個(gè)頭，把當(dāng)年的真相寫進(jìn)信里。
第七天，他大紅喜袍娶別人，我穿上嫁衣獨(dú)自赴死。
他拜堂時(shí)，海棠花落了我一身。
后來(lái)，他每年都在我墳前坐到海棠花開。
這輩子欠我的，下輩子還。
可我再也入不了輪回
01焚盡過(guò)往
睜開眼的時(shí)候，銅鏡里映著一張蒼白到近乎透明的臉。
我盯著鏡中人看了很久，慢慢抬起手，指尖觸到冰涼的鏡面。鏡中人也抬起手，手腕內(nèi)側(cè)那條淡青色的毒線從脈門延伸到小臂中段，像一條蟄伏的蛇。
三年前，這條毒線還只有一寸長(zhǎng)。
判官說(shuō)，你有七日。
那聲音還在耳邊。陰曹地府，判官翻開生死簿，朱筆點(diǎn)在我名字上。沈棠棣，陽(yáng)壽本該六十三載，因救人身中劇毒，毒入骨髓，折壽三十三年。念你救人本心至純，許你七日還陽(yáng)，了結(jié)執(zhí)念。七日滿，魂歸地府，不入輪回。
我跪下謝恩，額頭觸到冰涼的地磚。
再抬頭，就回到了這間屋子。永寧侯府的西跨院，顧衍之撥給我住的偏僻角落。窗臺(tái)上那盆海棠已經(jīng)枯了大半，剩幾片葉子耷拉著，是我被禁足這三個(gè)月養(yǎng)死的。
案上擺著一只錦盒。
我打開。
玉簪，海棠花樣，羊脂白玉。顧衍之去年送的，說(shuō)是“順路帶的”。我戴過(guò)一次，那天他去接沈棠音看燈會(huì)，我站在門口，他目光掃過(guò)我發(fā)間的玉簪，步子頓了一下。
“摘了?！?br>我問(wèn)為什么。
“棠音也有一支，別讓她誤會(huì)?！?br>我摘了。后來(lái)再?zèng)]戴過(guò)。
錦盒底下壓著幾封信，一封是顧衍之十四歲寫的，說(shuō)北境的風(fēng)沙大，等回來(lái)帶我去城外海棠林放紙鳶。一封是他十六歲寫的，說(shuō)這次秋獵獵了只白狐，皮子給我做圍領(lǐng)。還有一封，是他十八歲寫的，只有兩行字?；槠诙ㄔ诰旁?，祖母說(shuō)你喜歡海棠，我讓人在院子里種了幾棵。
那年九月，我救他上岸的第三個(gè)月。他以為救我的人是沈棠音，寫了退婚書送到鎮(zhèn)北侯府，轉(zhuǎn)頭向庶妹提了親。
我把信一封一封丟進(jìn)炭盆。
火舌舔上紙頁(yè)，十四歲的海棠林縮成一團(tuán)焦黑，十六歲的白狐皮化成灰，十八歲的婚期變成幾片輕飄飄的灰燼，從盆沿升上去，散了。
最后是那支玉簪。
我握在手里，玉質(zhì)溫潤(rùn)，上好的和田料。火光照在上面，海棠花瓣透著光，像要活過(guò)來(lái)。
門外腳步聲。
我沒回頭。
“沈棠棣?！?br>顧衍之的聲音。三個(gè)字，咬得很清楚，像在念一個(gè)不太要緊的人名。他從前叫我棠棣，后來(lái)叫沈小姐，再后來(lái)連名帶姓。每一步都退得不動(dòng)聲色，我花了三年才數(shù)清楚。
他跨進(jìn)門，目光落在炭盆上，又移到那只錦盒，最后停在我手里的玉簪上。
“你在干什么？”
我松開手指。
玉簪落入火盆，發(fā)出輕微的聲響。火焰裹住海棠花，白玉在高溫下變色、開裂，最后碎成幾段，被炭火吞沒。
顧衍之的瞳孔縮了一下。
他兩步上前，一腳踢翻炭盆。燃燒的信箋和碎玉撒了一地，火星濺上他的袍角，他低頭看了一眼，沒理會(huì)。
“我問(wèn)你，你在干什么？”
他聲音不高，但喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“都舊了?！?br>我站起來(lái)，拍了拍裙擺上的灰。
“舊了就燒？”
“舊了就不留了?！?br>他盯著我，像要從我臉上找出什么。我垂下眼，不讓他看。這三年我學(xué)會(huì)了一件事，顧衍之看人的時(shí)候，不是真的在“看”。他只是在找他想看到的東西，找到了就信，找不到就說(shuō)你藏著。
從前我總想讓他看到。
現(xiàn)在不想了。
“隨你?！?br>他丟下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，又停住。
“明日棠音生辰，母親讓你出席。別穿素色，不吉利?！?br>我嗯了一聲。
他等了兩息，大概在等我說(shuō)別的。我沒說(shuō)。他抬腳走了，袍角掃過(guò)門檻，方才濺