桿上，說月亮怎么在海邊看比城里看大這么多。
我說那是你的心理作用。
她說你真掃興。
然后她靠在我肩膀上睡著了。
我抱著她坐了一個(gè)多小時(shí)，腿都麻了，沒敢動(dòng)。
那是最后一次出遠(yuǎn)門。
回來之后她開始化療，頭發(fā)掉了，人瘦了，再也沒出過遠(yuǎn)門。
張玥翎拿著那個(gè)相框看了很久。
她用拇指擦了擦相框上的灰，然后放回電視柜上。
“你拍照真丑?！彼f。
我鼻子酸了一下。
“你不也丑?！?br>“胡說。我那天好看得很。你看這個(gè)裙子，我挑了兩個(gè)小時(shí)才挑的?！?br>“你挑了兩個(gè)小時(shí)挑了條地?cái)傌?。?br>“好看就行了管它哪兒買的。”
她的手從相框上移開，垂在身側(cè)。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她臉上。
“下午想做什么？”她轉(zhuǎn)過身問我。
“不知道?！?br>“出去走走？”
“去哪兒？”
她想了想：“公園？”
我和她以前經(jīng)常去小區(qū)后面那個(gè)公園。
說是公園其實(shí)就是一個(gè)街心花園，幾棵歪脖子樹，一條鵝卵石小路，兩張掉了漆的長(zhǎng)椅。
但我們以前經(jīng)常去。
晚飯后散步，她挽著我的胳膊走，繞那個(gè)花園走三四圈。
有時(shí)候遇見遛狗的鄰居，她就蹲下去擼一會(huì)兒別人家的狗，擼完滿手的毛，在我衣服上蹭干凈。
“走吧。”我說。
出門之前她逼我刷了牙、洗了臉、換了件干凈衣服。
她抖了抖那件襯衫，看了我一眼：“沒有熨斗?！?br>“將就穿吧?！?br>“你以前多講究一個(gè)人……”
她沒說完，把襯衫遞給我，轉(zhuǎn)過身去。
我穿著皺襯衫和運(yùn)動(dòng)褲出了門。
鞋還是那雙人字拖。
她看了一眼我的腳，張了張嘴，最后什么都沒說。
電梯里她按了一樓的按鈕，金屬門合上，我們并排站著。
電梯鏡面里能看見兩個(gè)人的倒影。
我瘦得脫了形。
顴骨凸出來，眼眶凹進(jìn)去，下巴上冒了一圈胡茬，亂糟糟的像野草。
眼底的黑眼圈重得像被人揍了兩拳。
整個(gè)人灰敗得不像三十歲的人，倒像四十五歲的那種頹。
電梯門開了。
她拉著我的手往前走。
手心出了一點(diǎn)汗，不知道是她的還是我的。
小區(qū)里有幾個(gè)老人坐在樓下乘涼，看見我出來都多看了幾眼。
我能想象他們?cè)谙胧裁础莻€(gè)天天喝酒不出門的年輕人終于出來了，還牽著個(gè)姑娘。
一個(gè)大媽朝我們這邊看了一眼，然后跟旁邊的人咬耳朵。
張玥翎捏了捏我的手：“別管他們?！?br>“我沒管?！?br>“你肩膀在繃。”
她總是能從一些微小的身體語言里讀出我的情緒。
有時(shí)候我說沒事沒事，她看我一個(gè)眨眼的頻率就說你有事。
出了小區(qū)右拐走兩百米就是那個(gè)花園。
鵝卵石小路還是老樣子，歪脖子樹好像粗了點(diǎn)，長(zhǎng)椅的漆又掉了一層。
花壇里種了一排月季，開得亂七八糟，紅的粉的白的，誰也不讓誰。
張玥翎蹲下來看花。
“上次來這些花還沒開呢?！彼f。
上次來。
上次來是什么時(shí)候？
應(yīng)該是她住院前最后一周。
那天傍晚我們出來散步，走到這個(gè)花壇前面，她說這些月季怎么還不開，是不是品種不好。
我說可能是季節(jié)沒到。
她說那等它開了再來看。
后來她就住院了。
花開的時(shí)候她已經(jīng)在化療了，吐得昏天暗地，頭發(fā)一把一把地掉，四肢瘦得像干柴，根本出不了院。
這些月季她終究是沒等到。
現(xiàn)在她蹲在花壇邊上，伸手摸了一下一朵粉色的月季花瓣。
“你看這朵，開得多好?！彼f。
我蹲在她旁邊。
“嗯。”
“粉色的好看還是白色的好看？”
“粉色。”
“我覺得白色的好看。”
“那你問我干什么？”
她笑了。
轉(zhuǎn)頭看了我一眼，笑得眼睛彎彎的。
那一瞬間陽光正好挪到她臉上